﻿ARTA ROMANULUI Milan KUNDERA s-a născut în 1929, în Cehoslovacia În 1975 s-a stabilit în Franța OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA Scrise în cehă: Gluma, roman Iubiri caraghioase, nuvele Viața e în altă parte, roman Valsul de adio, roman Cartea râsului și a uitării, roman Insuportabila ușurătate a fiinfei, roman Nemurirea, roman Scrise în franceză: Jacques și stăpânul său Omagiu lui Denis Diderot în trei acte, teatru Arta romanului, eseu Testamente trădate, eseu Lentoarea, roman Identitatea, roman Ignoranța, roman Cortina, eseu în șapte părți DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA: Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescif a lui Milan Kundera MILAN KUNDERA ARTA ROMANULUI eseu Traducere din franceză de SIMONA CIOCULESCU HUMANITAS BUCUREȘTI Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României KUNDERA, MILAN Arta romanului / Milan Kundera; trad : Simona Cioculescu - București: Humanitas, 2008 ISBN 978-973-50-1909-9 I Cioculescu, Simona (trad ) 82 09-31 MILAN KUNDERA L'ART DU ROMAN © Milan Kundera, 1986 Orice adaptare a prezentei lucrări, indiferent de formă, este interzisă © HUMANITAS, 2008, pentru prezenta versiune românească EDITURA HUMANITAS Piața Presei Libere 1, 013701 București, România 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi CARTE PRIN ІХЖЛ: tel /fax 021/311 23 30 C P C E - CP 14, București e-mail: cpp@humanitas ro www librariilehumanitas ro Lumea teoriilor nu-mi aparține Acestea sunt reflecțiile unui practician Opera fiecărui romancier contoe o viziune implicită a istoriei romanului, o idee despre ceea ce este romanul Tocmai această idee, inerentă romanelor mele, am încercat eu s-o exprim Cele șapte texte reunite în volumul de față au fost scrise, publicate sau prezentate între 1979 și 1985 Deși au luat naștere independent, le-am conceput gândindu-mă să le reunesc mai târziu într-o singură carte Ceea ce s-a și întâmplat în 1986 Cuprins PARTEA ÎNTÂI Moștenirea discreditată a lui Cervantes / 9 PARTEA A OOUA Discuție despre arta romanului / 31 PARTEA A TREIA Note inspirate de Somnambulii / 61 PARTEA A PATRA Discuție despre arta compoziției / 89 PARTEA A CINCEA Undeva, acolo, înăuntru / 121 PARTEA A ȘASEA Șaptezeci și trei de cuvinte / 145 PARTEA A ȘAPTEA Discursul de la Ierusalim: romanul și Europa / 191 PARTEA ÎNTÂI Moștenirea discreditată a lui Cervantes 1 în 1935, cu trei ani înainte de moarte, Edmund Husserl a ținut la Viena și la Praga câteva conferințe celebre despre criza umanității europene Adjectivul „european" semnifica pentru el identitatea spirituală care se întinde dincolo de Europa geografică (în America, de exemplu) și care s-a născut odată cu vechea filozofie greacă Aceasta, în opinia lui, a înțeles lumea (lumea în totalitatea ei), pentru prima oară în Istorie, ca pe o problemă ce trebuie rezolvată Punerea ei în discuție nu se datora satisfacerii vreunei necesități practice, ci faptului că „omul fusese cuprins de pasiunea de a cunoaște" Criza de care vorbea i se părea lui Husserl atât de adâncă, încât se întreba dacă Europa mai era capabilă să-i supraviețuiască El credea că originile ei se aflau la începutul epocii modeme, la Galilei și la Descartes, în caracterul unilateral al științelor europene, care reduseseră lumea la un simplu obiect de explorare tehnică și matematică și excluseseră din orizontul lor lumea concretă a vieții, die Lebenswelt, cum o numea el 11 Dezvoltarea științelor a propulsat omul în tunelele disciplinelor specializate Cu cât înainta mai mult în cunoașterea sa, cu atât pierdea mai mult din vedere atât totalitatea lumii, cât și pe sine însuși, scutundându-se astfel în ceea ce Heidegger, discipolul lui Husserl, numea cu o formulă frumoasă și aproape magică „uitarea ființei" înălțat cândva de către Descartes la demnitatea de „domn și stăpân al naturii", omul devine un simplu lucru pentru forțele (tehnicii, politicii sau Istoriei) care îl depășesc, îl lasă în urmă, îl posedă Pentru forțele acestea, ființa lui concretă, „lumea vieții lui" (die Lebenswelt), nu mai are nici o valoare și nici un interes: este eclipsată, uitată dinainte 2 Cred totuși că ar fi naiv din partea noastră să considerăm severitatea acestei priviri asupra epocii moderne o simplă condamnsare oci spune mai degrabă că cei doi mari filozofi au dezvăluit ambiguitatea acestei epoci, care e degradare și progres deopotrivă și care, ca tot ceea ce este omenesc, își conține germenele stârnitului în propria naștere Această ambiguitate nu înjosește, în ochii mei, ultimele patru secole europene de care mă simt cu atât mai legat, cu cât eu nu sunt filozof, ci romancier Într-adevăr, 12 pentru mine, fondatorul epocii moderne nu e numai Descartes, ci și Cervantes Poate că el este acela pe care cei doi fenomenologi au neglijat să-l ia în considerate în verdictul pe care l-au dat asupra epocii modeme Vreau să spun prin aceasta că, dacă e adevărat că filozofia și științele au uitat ființa omului, atunci este cu atât mai clar că odată cu Cervantes a luat naștere o mare artă europeană, care nu însea^rnă nimic altceva decât explorarea acestei ființe uitate Intr-adevăr, toate marile teme existentiale pe care Heidegger le analizează în Ființă și timp, considerându-le neglijate de toată filozofia europeană anterioară, au fost dezvăluite, prezentate, puse în lumină de patru secole de roman (patru secole de reîncarnare europeană a romanului) Romanul a descoperit pe rând în modul său specific, cu logica ce îi este caracteristică, diferitele aspecte ale existenței: împreună cu contemporanii lui Cervantes se întreabă ce e aventura; împreună cu Samuel Richardson începe să examineze „ce se întâmplă în interior", să dezvăluie viața secretă a sentimentelor; cu Balzac descoperă înrădăcinarea omului în Istorie; cu Flaubert explorează tera până atunci incognita a cotidianului; cu Tolstoi se apleacă asupra intervenției iraționalului în deciziile și în atitudinile umane Sondează timpul: ireversibilul moment trecut cu Marcel Proust; inefabilul moment prezent cu James Joyce Discută împreună cu Thomas Mann rolul 13 miturilor, care, venite din adâncul timpurilor, ne călăuzesc pașii Și așa mai departe Romanul îl însoțește pe om permanent și credincios de la începutul epîmi moderne „Pasiunea de a cunoaște" (cea pe care Husserl o consideră ca fiind esențială pentru spiritualitatea europeană) a pus stăpânire pe el per-mițându-i să scruteze viața concretă a omului și să-l protejeze contra „uitării ființei", permi-țându-i să tulă permanent sub lupă „lumea vieții" în acest sens înțeleg eu și împărtășesc încăpățânarea cu care Hermaun Broch repeta: Să descopere ceea ce numai un roman poate să descopere, aceasta e singura rațiune de a fi a unui roman Romanul care nu descoperă o parte până atunci necunoscută a existenței este imoral Cunoașterea este singura morală a romanului Mai adaug la acestea următoarele: romanul este opera Europei; descoperirile lui, d^i făcute în limbi diferite, aparțin Europei întregi Succesiunea descoperirilor (și nu însumarea a ceea ce s-a scris) alcătuiește istoria romanului european Doar în acest context supranational poate fi văzută și înțeleasă pe deplin valoarea unei opere (adică anvergura descoperirii sale) 3 în timp ce Dumnezeu părăsea încet locul de unde condusese universul și ierarhia lui de 14 valori, de unde separase binele de rău și dăduse un sens fiecărui lucru, Don Quijote, ieșind din casă, n-a mai fost in măsură să recunoască lumea Aceasta, în absența Judecătorului suprem, i-a apărut brusc intr-o ambiguitate amenințătoare Adevărul divin, unic s-a descompus în sute de adevăruri relative, pe care oamenii și le-au împărțit intre ei Astfel, a luat naștere lumea epocii modeme și, odată cu ea, romanul, imaginea și modelul ei Să înțelegi împreună cu Descartes eul gânditor ca temelie a tot ce există și să te găsești astfel singur în fața universului este o atitudine pe care, cu drept cuvânt, Hegel a considerat-o eroică Să înțelegi împreună cu Cervantes lumea ca ambiguitate, să ai de înfruntat, în locul unui singur adevăr absolut, o grămadă de adevăruri relative care se contrazic (adevăruri încorporate în euri imaginare numite personaje), să ai deci ca singură certitudine înțelepciunea incertitudinii, faptul acesta necesită o forță la fel de mare Ce vrea să spună marele roman al lui Cer-vantes? S-a scris foarte mult pe această temă Uni văd în el critica rationalistă a idealismului confuz al lui Don Quijote Alții văd în el exaltarea aceluiași idealism Ambele interpretări sunt eronate pentru că vor să găsească la temelia romanului nu o interogație, ci o atitudine morală 15 Omul își dorește o lume în care binele și răul să fie clar discemabile, căci există în el o dorință înnăscută și de neînfrânat de a judeca înainte de a înțelege Pe această dorință se bazează religiile și ideologiile Ele nu pot fi compatibile cu romanul decât dacă traduc limbajul lui de relativitate și ambiguitate în discursul lor apodictic și dogmatic Ele pretind ca cineva să aibă dreptate; sau Anna Karenina e victima unui tiran mărginit, sau Karenin e vic^na unei femei imorale; sau K , inocent, e zdrobit de un tribunal nedrept, sau în spatele tribunalului se ascunde justiția divină, și K e vinovat În acest „sau-sau" stă neputința de a suporta relativitatea esențială a lucrurilor omenești, neputința de a privi în față absența Judecătorului suprem Din cauza acestei neputințe, e greu să acceptăm și să înțelegem înțelepciunea romanului (înțelepciunea incertitudini) 4 Don Quijote plecase într-o lume care se deschidea larg în fața lui În această lume el putea să intre liber și să se întoarcă acasă când voia Primele romane europene sunt călătorii de-a lungul și de-a latul lumii, care pare nelimitată începutul lui Jacques fatalistul îi surprinde pe cei doi eroi în mijlocul drumului; nu se știe nici de unde vin, nici unde se duc Ei se află într-un 16 timp care n-are nici început, nici sfârșit, într-un spațiu care nu cunoaște frontiere, în mijlocul Europei pentru care viitorul nu se poate termina niciodată Jumătate de secol după Diderot, la Balzac, orizontul îndepărtat a dispărut ca un peisaj în spatele clădirilor modeme care sunt instituțiile sociale: poliția, justiția, lumea finanțelor și a crimei, armata, statul Timpul lui Balzac nu mai cunoaște dulcea lenevie fericită a lui Cer-vantes sau Diderot A luat trenul numit Istorie, în care e ușor să te urci, dar greu să cobori Cu toate acestea, trenul n-are nimic înspăimântător, ba are chiar farmec; promite tuturor pasagerilor săi aventuri și împreună cu ele un baston de mareșal Încă și mai târziu, pentru Emma Bovary orizontul se restrânge în așa măsură, încât seamănă cu o îngrădire Aventurile se află de cealaltă parte, iar nostalgia e insuportabilă În plictisul cotidianului, visurile și reveriile câștigă în importanță Infinitul pierdut al lumii exterioare este înlocuit cu infinitul sufletului Marea iluzie a unicității de neînlocuit a individului, una din cele mai frumoase iluzii europene, este în plină înflorire Dar visul despre nemărginirea sufletului își pierde vraja în momentul când Istoria, sau ceea ce rămâne din ea, forță supraumană a unei societăți atotputernice, pune stăpânire pe om Ea nu-i mai promite bastonul de mareșal, 17 ci abia un post de arpentor Ce poate să facă K înaintea tribunalului, în fața castelului? Nu mare lucru Mai poate el cel puțin visa ca Emma Bovary odinioară? Nu, capcana situației e prea îngrozitoare și îi absoarbe ca un aspirator toate gândurile și sentimentele; nu se poate gândi decât la procesul lui, decât la postul său de arpentor Nemărginirea sufletului, dacă există așa ceva, a devenit o anexă cvasi-inutilă pentru om 5 Drumul romanului se conturează ca o istorie paralelă a epocii moderne Dacă mă întorc înapoi să-l cuprind cu privirea, îîmi apare ciudat de scurt și de mărginit Nu e oare chiar Don Quijote cel care, după trei secole de călătorie, revine în sat deghizat în arpentor? Plecase cândva să-și aleagă aventurile, și acum, în satul acesta de la poalele castelului, nu mai are posibilitatea alegerii, aventura îi este comandată: un mizerabil litigiu cu administrația în legătură cu o eroare din dosarul lui După trei secole, ce s-a întâmplat cu aventura, această primă mare temă a romanului? A devenit oare propria ei parodie? Ce înseamnă asta? Că drumul romanului se închide printr-un paradox? Da, s-ar putea crede Și nu avem de-a face doar cu unul singur, aceste paradoxuri sunt 18 numeroase Bravul soldat Svejk e poate ultimul mare roman popular Nu e de mirare că acest roman comic este deopotrivă un roman de război a cărui acțiune se desfășoară în armată și pe front? Ce s-a întâmplat oare cu războiul și cu ororile lui dacă au devenit subiect de râs? La Homer, la Tolstoi, războiul avea un sens cu totul inteligibil: lupta se ducea pentru frumoasa Elena sau pentru Rusia Svejk și tovarășii lui se îndreaptă spre front fără să știe de ce și, ceea ce e și mai surprinzător, fără să-i intereseze Dar care este motorul unui război dacă nu e nici Elena, nici patria? Simpla forță care vrea să se afirme ca forță? Această „voință de voință" de care va vorbi mai târziu Heidegger? Oare nu s-a aflat ea în spatele tuturor războaielor dintotdeauna? Bineînțeles că da Dar de această dată, la Hasek, ea e lipsită de orice argumentare rezonabilă Nimeni nu crede în trăncăneala propagandei, nici măcar cei care o fabrică Forța e nudă, la fel de nudă ca în romanele lui Kafka Într-adevăr, tribunalul nu va avea nimic de câștigat de pe urma executării lui K , după cum nici castelul nu va obtae vreun câștig, tracasându-l pe arpentor Pentru ce ieri Germania, iar astăzi Rusia vor să domine lumea? Ca să fie mai bogate? Mai fericite? Nu Agresivitatea forței e perfect dezinteresată; nemotivată; nu urmărește decât propria-i voință; este iraționalitate pură 19 Kafka și HaSek ne pun deci în fața acestui imens paradox: în epoca modernă, rațiunea carteziană submina una după alta toate valorile moștenite din Evul Mediu Dar, în momentul Victoriei totale a rațiunii, iraționalul pur (forța care nu vrea decât propria-i vrere) va fi cel care va acapara scena lumii, fiindcă nu va mai exista nici un sistem de valori admis de comun acord care să-i poată ține piept Acest paradox, pus magistral în evidență în Somnambulii lui Hermann Broch, este unul din cele pe care mi-ar plăcea să le numesc terminale Există și altele De exemplu: epoca modernă cultiva visul unei omeniri care, împărtită în civilizații diferite, ar găsi într-o bună zi unitatea și odată cu ea pacea eternă Astăzi, istoria planetei alcătuiește în fine un tot indivizibil, dar, de fapt, cel care, rătăcitor și permanent, realizează și asigură această mult visată unitate a umanității este războiul Unitatea uma-nităni înseamnă: nimeni nu poate fugi nicăieri 6 Conferințele în care Husserl a vorbit despre criza Europei și despre posibilitatea dispariției umanității europene sunt testamentul său filozofic Au fost ținute în două dintre capitalele Europei Centrale Această coincidență 20 are o semnificație profundă; într-adevăr, chiar în această Europă Centrală, pentru prima dată în istoria sa modernă, Occidentul a putut să vadă moartea Occidentului sau, mai precis, amputarea unei bucăți a lui însuși atunci când Varșovia, Budapesta și Praga au fost înghițite de Imperiul Rus Această nenorocire a fost provocată de Primul Război Mondial, care, declanșat de Imperiul Habsburgic, a dus chiar la sfârșitul acestui imperiu, dezechilibrând pentru totdeauna Europa slăbită Ultima perioadă pașnică, când omul avusese de combătut doar monștrii propriului suflet, perioada lui Joyce și Proust, trecuse În romanele lui Kafka, Hasek, Musil, Broch, monstrul vine din afară și poartă numele de Istorie; ea nu mai seamănă cu trenul aventurierilor; este impersonală, inguvernabilă, incalculabilă, de neînțeles - și nimeni nu îi poate scăpa Este momentul (imediat după războiul din 1914) când pleiada marilor romancieri din centrul Europei a intuit, a tatonat, a perceput paradoxurile terminale ale epocii moderne Dar nu trebuie să le citim romanele ca pe o profeție socială și politică, ca pe un Orwell anticipat! Ceea ce ne spune Orwell ar fi putut fi spus la fel de bine (sau de fapt mult mai bine) într-un eseu sau într-un pamflet În schimb, acești romancieri descoperă „ceea ce doar un roman poate să descopere": ei arată cum, în condițiile „paradoxurilor terminale", 21 toate categoriile existențiale își schimbă brusc sensul Ce înseamnă aventura dacă libertatea de acțiune a unui K e cu totul iluzorie? Ce este viitorul dacă intelectualii din Omulfără însușiri n-au nici cea mai mică bănuială in legătură cu războiul care, atât de curând, le va risipi viețile? Ce este crima dacă Huguenau al lui Broch nu numai că nu regretă, dar chiar uită crima pe care a comis-o? Iar dacă singurul mare roman comic al acestei epoci, cel al lui Hasek, are ca scenă războiul, atunci ce s-a întâmplat oare cu comicul? Unde se află diferența dintre privat și public când K , chiar în patul lui de iubire, nu rămâne niciodată fără cei doi trimiși ai castelului? Și ce este, în acest caz, singurătatea? O povară, o angoasă, un blestem, cum s-a vrut să credem, sau dimpotrivă, valoarea cea mai de preț, pe punctul de a fi strivită de colectivita tea omniprezentă? Perioadele istoriei romanului sunt foarte lungi (ele n-au nimic de-a face cu schimbările de lungă durată ale modelor) și sunt caracterizate printr-un aspect sau altul al ființei pe care romanul îl examinează cu prioritate Astfel, posibilitățile care se află in descoperirea flau-bertiană a cotidianului n-au fost pe deplin dezvoltate decât șaptezeci de ani mai târziu, în opera gigantescă a lui James Joyce Perioada inaugurată acum cincizeci de ani prin pleiada romancierilor central-europeni (perioada paradoxurilor terminale) îmi pare departe de a se fi încheiat 22 7 Se vorbește mult, de o bună bucată de vreme, de sfârșitul romanului: au făcut-o în special futuriștii, suprarealiștii, aproape toate avan-gardele Ei vedeau romanul dispărând pe drumul progresului, în favoarea unui viitor total nou, în favoarea unei arte care nu ar semăna cu nimic din ceea ce exista înainte Romanul ar fi îngropat în numele justiției istorice, asemenea sărăciei, claselor dominante, vechilor modele de trăsuri sau a jobenelor Or, dacă Cervantes este fondatorul epocii moderne, sfârșitul moștenirii sale ar trebui să simbolizeze mai mult decât sfârșitul unei simple etape în istoria formelor literare; el ar anunța sfârșitul epocii moderne Din această cauză surâsul prostesc cu care se pronunță necrologurile romanului îmi pare ușuratic Ușuratic pentru că eu am văzut și am trăit deja moartea romanului, moartea lui violentă (prin intermediul interdichilor, al cenzurii, al presiunii ideologice), în lumea unde mi-am petrecut o mare parte a vieții și care se numește de obicei totalitară Atunci s-a vădit cu toată claritatea că romanul era pieritor; la fel de pieritor ca și Occidentul epocii modeme În calitatea lui de model al acestei lumi, bazat pe relativitatea și ambiguitatea lucrurilor omenești, romanul este incompatibil cu universul totalitar Această incompatibilitate este mai profundă decât cea 23 care separă un disident de un aparatcic, un combatant pentru drepturile omului de un torționar, căci ea este nu numai politică sau morală, ci ontologică Asta înseamnă: lumea bazată pe un singur Adevăr și lumea ambiguă și relativă a romanului sunt alcătuite, fiecare, dintr-o materie total diferită Adevărul totalitar exclude relativitatea, îndoiala, interogația și, ca atare, el nu se poate împăca niciodată cu ceea ce aș numi spiritul romanului Dar oare în Rusia comunistă nu se publică sute și mii de romane în tiraje enorme și cu mare succes? Da, dar aceste romane nu mai continuă cucerirea ființei Ele nu mai descoperă nici o porțiune nouă a existenței; ele confirmă doar ceea ce s-a spus deja; mai mult: în confirmarea a ceea ce se spune (a ceea ce trebuie spus) stă rațiunea lor de a fi, gloria lor, utilitatea în propria lor societate Nedescoperind nimic, ele nu mai participă la succesiunea descoperirilor pe care eu o numesc istoria romanului; ele se situează în afara acestei istorii sau sunt romane de după sfârșitul istoriei romanului A trecut aproape o jumătate de secol de când istoria romanului s-a oprit în imperiul comunismului rus Este un eveniment uriaș, dată fiind măreția romanului rus de la Gogol la Belîi Moartea romanului nu este deci o idee fantezistă Ea a avut deja loc Și știm acum felul în care moare romanul: el nu dispare; cade în afara propriei istorii Așadar, este o moarte 24 disimulată, care trece neobservată și nu scandalizează pe nimeni 8 Dar oare romanul nu ajunge la capătul drumului chiar prin propria sa logică interioară? Nu și-a exploatat el deja toate posibilitățile, toate cunoștințele și toate formele? Am auzit comparându-se istoria romanului cu minele de cărbune secătuite de multă vreme Dar nu seamănă ea mai degrabă cu cimitirul ocaziilor pierdute, al chemărilor neauzite? Există patru chemări la care sunt în mod special sensibil Chemarea jocului - Tristram Shandy de Lau-rence Steme și Jacques fatalistul de Denis Diderot îmi apar astăzi ca cele mai mari opere romanești ale secolului al XVIII-lea, două romane concepute ca un joc grandios Sunt două culmi ale finetii care nu au mai fost a^xse nici înainte, nici după aceea Romanul ulterior s-a lăsat încătușat de imperativul verosiunlitătii, de decorul realist, de rigoarea cronologiei A abandonat posibilitățile care se regăsesc în aceste două capodopere, în măsură de a fonda o altă evoluție a romanului decât cea cunoscută (da, se poate imagina, de asemenea, o altă istorie a romanului european ) Chemarea visului - Imaginația adormită a secolului al XIX-lea a fost brusc deșteptată de 25 Franz Kafka, cel care a reușit ceea ce suprarealiștii au postulat după el, fără să reușească însă să împlinească cu adevărat: fuziunea visului cu realul Această descoperire uriașă reprezintă nu atât încheierea unei evoluții, cât deschiderea neașteptată care dă de știre că romanul este locul unde imaginația poate exploda ca într-un vis și unde se poate elibera de imperativul aparent ineluctabil al verosimilității Chemarea gândirii - Musil și Broch au permis intrarea pe scena romanului a unei inteligențe suverane și strălucitoare Nu pentru a transforma romanul în filozofie, ci pentru a mobiliza - pe baza narațiunii - toate mijloacele, raționale și iraționale, narative și meditative, susceptibile să pună în lumină ființa omului, să facă din roman suprema sinteză intelectuală Fapta lor reprezintă oare încheierea istoriei romanului sau, mai degrabă, invitația la o lungă călătorie? Chemarea timpului - Perioada paradoxurilor terminale îndeamnă romancierul să nu mai limiteze problema timpului la problema prous-tiană a memoriei personale, ci să o lărgească la enigma timpului colectiv, a timpului Europei, a Europei care se întoarce pentru a-și privi trecutul, pentru a-și reface bilanțul, pentru a-și înțelege istoria, asemenea unui om bătrân care-și înțelege dintr-o singură privire propria-i viață apusă De unde dorința de a depăși limitele temporale ale unei vieți individuale între 26 care fusese cantonat până atunci romanul și de a face să intre in spațiul lui mai multe epoci istorice (Aragon și Fuentes au incercat-o deja ) Dar nu vreau să profetizez în legătură cu viitoarele căi ale romanului, despre care nu știu nimic; vreau doar să spun: dacă romanul trebuie intr-adevăr să dispară, nu o vă face pentru că ar fi ajuns la capătul puterilor, ci pentru că se află într-o lume care nu mai este a lui 9 Unificarea istoriei planetei, acest vis umanist a cărui împlinire Dumnezeu a permis-o cu răutate, este însoțită de un proces de reducție vertiginoasă E adevărat că termitele reducției au ros dintotdeauna viața omenească: diiar și iubirea cea mai mare sfârșește prin a fi redusă la un schelet de amintiri plăpânde Dar caracterul societății moderne întărește monstruos acest blestem: viața omului e redusă la funcția ei socială; istoria unui popor -la câteva evenimente care, la rândul lor, sunt reduse la o interpretare tendențioasă; viața socială este redusă la lupta politică, iar aceasta la confruntarea a doar două mari puteri planetare Omul se găsește într-o adevărată vâltoare a reducției, în care „lumea vieții" de care vorbea Husserl se întunecă in mod fatal și în care ființa cade în uitare 27 Or, dacă rațiunea de a fi a romanului este de a ține „lumea vieții" sub un fascicul de lumină permanent și de a ne proteja contra „uitării ființei", atunci, nu este astăzi existența romanului mai necesară ca niciodată? Da, așa îmi pare Dar, vai, romanul este el însuși ros de termitele reducției, care nu reduc numai sensul lumii, dar și sensul operelor Romanul (ca întreaga cultură) se află din ce în ce mai mult în mâinile mijloacelor media-tice; acestea, fiind agenții unificări istoriei planetare, amplifică și canalizează procesul de reducție; ele distribuie în lumea întreagă aceleași simplificări și clișee susceptibile de a fi acceptate de cel mai mare număr, de toți, de omenirea întreagă Și puto contează că în diferitele lor organe se manifestă diferite interese politice În spatele acestei diferențe de suprafață domnește un spirit comun E suficient să frunzărești săptămânalele politice americane sau europene, pe cele de stânga, ca și pe cele de dreapta, de la Time la Spiegel: ele au toate aceeași viziune asupra vieții, care se reflectă în aceeași ordine după care le este alcătuit sumarul, în aceleași rubrici, în aceleași forme jurnalistice, în același vocabular și în același stil, în aceleași gusturi artistice și în aceeași ierarhie a ceea ce găsesc important și a ceea ce găsesc insignifiant Acest spirit comun al mass-mediei disimulat în spatele diversității ei politice este spiritul timpului nostru Acest spirit îmi pare contrar spiritului romanului 28 Spiritul romanului este spiritul complexității Fiecare roman spune cititorului: „Lucrurile sunt mai complicate decât crezi " Acesta reprezintă adevărul etern al romanului, dar care se face din ce în ce mai puțin auzit în vacarmul răspunsurilor simple și rapide care preced întrebarea și o exclud Pentru spiritul timpului nostru, sau Anna, sau Karenin are dreptate, și vechea înțelepciune a lui Cervan-tes, care ne vorbește despre dificultatea de a cunoaște și despre adevărul insesizabil, pare plicticoasă și inutilă Spiritul romanului este spiritul continuității: fiecare operă reprezintă răspunsul dat operelor precedente, fiecare operă conține toată experiența anterioară a romanului Dar spiritul timpului nostru rămâne fixat asupra actualității, care este așa de expansivă, așa de amplă, încât respinge trecutul orizontului nostru și reduce timpul la secunda prezentă inclus în acest sistem, romanul nu mai e operă (lucru destinat să dureze, să unească trecutul cu viitorul), ci eveniment de actualitate precum alte evenimente, un gest fără urmare 10 Vrea să spună acest lucru că, într-o lume „care nu mai e a lui", romanul va dispărea? Că va lăsa Europa să se cufunde în „uitarea ființei"? Că nu va mai rămâne decât trăncăneala 29 fără sfârșit a grafomanilor și romanele de după sfârșitul istoriei romanului? Nu știu nimic despre aceste lucruri Cred doar că romanul nu mai poate trăi în pace cu spiritul timpului nostru: dacă mai vrea să „progreseze" ca roman, nu poate s-o facă decât împotriva progresului lumii Avangarda a văzut lucrurile altfel: ea avea ambiția de a fi în armonie cu viitorul Artiștii de avangardă au creat opere, e adevărat, curajoase, dificile, provocatoare, hulite, dar le-au creat cu certitudinea că „spiritul timpului" era cu ei și că, mâine, el le va da dreptate Odinioară și eu consideram viitorul ca singurul judecător competent al operelor și actelor noastre Mai târziu am înțeles că flirtul cu viitorul reprezintă cel mai rău dintre con-formisme, lașa măgulire a celui mai tare Căci viitorul este totdeauna mai puternic decât prezentul Și într-adevăr, el e cel care ne va judeca Și cu siguranță fără nici o competență Dar dacă viitorul nu reprezintă o valoare în ochii mei, de cine sunt atunci legat: de Dumnezeu? de patrie? de popor? de individ? Răspunsul meu este pe cât de ridicol, pe atât de sincer: nu sunt legat de nimic altceva decât de moștenirea ^^^^tată a lui Cervantes PARTEA A DOUA Discuție despre arta romanului CHRETIAN SALMON: Aș dori să consacru această discuție esteticii romanelor dumneavoastră Cu ce să începem? MILAN KUNDERA: Cu afirmația: romanele mele nu sunt psihologice Mai exact, ele se găsesc dincolo de estetica romanului denumit de obicei psihologic C S : Dar nu sunt oare toate romanele în mod necesar psihologice? Adică nu se apleacă asupra enigmei psihicului? M K : Să fim mai exacți: toate romanele din toate timpuurile se apleacă asupra enigmei eului De îndată ce creezi o ființă imaginară, un personaj, te confrunți automat cu întrebarea: ce este eul? Prin ce poate fi surprins eul? Iată una din acele întrebări fundamentale pe care se bazează romanul ca atare Prin diversele răspunsuri la această întrebare, puteați, dacă ați fi vrut, să deosebiți diferitele tendințe și, poate, diferitele perioade din istoria romanului Primii naratori europeni nici nu cunoșteau demersul psihologic Boccaccio ne povestește simplu acțiuni și aventuri Totuși, în spatele in^ror acestor 33 istorii amuzannte, putem discerne o convingere: prin acțiune iese omul din universul repetitiv al cotidianului în care toată lumea seamănă cu toată lumea, prin acțiune se distinge el de ceilalți și devine individ Dante a spus-o: „În orice acțiune, intenția primă a celui care acționează este să-și dezvăluie propria imagine " La început, acțiunea e înțeleasă ca autoportretul celui care acționează La patru secole după Boccaccio, Diderot este mai sceptic: Jacques fatalistul al său o seduce pe logodnica prietenului lui, se îmbată de fericire, tatăl lui îi trage o chelfăneală, un regiment trece prin împrejurimi, de necaz se înrolează, în prima bătălie primește un glonț în genunchi și va șchiopăta până la moarte Credea că va începe o aventură erotică, pe când în realitate înainta către infirmitatea lui Nu se poate recunoaște deloc în actul întreprins Între act și sine se deschide o fisură Omul vrea să dezvăluie prin acțiune propria lui imagine, dar această imagine nu-i seamănă Caracterul paradoxal al actrunii este una din marile descoperiri ale romanului Dar dacă eul nu poate fi surprins in acțiune, unde și cum poate fi el surprins? A venit atunci momentul când romanul, aflat în căutarea eului, a trebuit să se întoarcă de la lumea vizibilă a acțiunii și să se aplece asupra invizibilului vieții interioare La mijlocul secolului al XVIII-lea, Richardson descoperă forma 34 romanului epistolar în care personajele își mărturisesc gândurile și sentimentele C S : Nașterea romanului psihologic? M K : Termenul este, evident, inexact și aproximativ Să-l evităm și să folosim o perifrază: Richardson a lansat romanul pe calea explorării vieții interioare a omului Se cunosc marii săi continuatori: Goethe din Werther, Laclos, Constant, apoi Stendhal și scriitorii secolului său Apogeul acestei evoluții se găsește, îmi pare, la Proust și la Joyce Joyce analizează ceva încă și mai de necuprins decât „timpul pierdut" al lui Proust: momentul prezent Nu există aparent nimic mai evident, mai tangibil și mai palpabil decât momentul prezent Și totuși ne scapă complet Toată tristețea vieții se află aici In timpul unei singure secunde, vederea noastră, auzul nostru, mirosul nostru înregistrează (cu bună știință sau fără să știe) o mulțime de evenimente, iar prin capul nostru trece o întreagă suită de senzații și idei Fiecare moment reprezintă un mic univers, uitat iremediabil în momentul următor Or, marele microscop al lui Joyce știe să oprească, să surprindă acest moment fugitiv și să ne facă să-l vedem Dar căutarea eului se termină, încă o dată, printr-un paradox: cu cât este mai mare lentila microscopului care observă eul, cu atât eul și unicitatea lui ne scapă: sub marea lentilă joyceană care descompune sufletul în atomi, suntem toți la fel Dar dacă eul și 35 caracterul lui unic nu pot fi surprinse în viața interioară a omului, atunci unde și cum le putem surprinde? C S : Și putem oare să le surprindem? M K : Bineînțeles că nu Căutarea eului s-a sfârșit și se va sfârși întotdeauna printr-o paradoxală insatisfacție Nu zic e^c Căci romanul nu poate depăși limitele propriilor sale posibilități, și punerea în lumină a acestor limite reprezintă deja o imensă descoperire, o imensă aventură cognitivă Asta nu i-a împiedicat pe marii romancieri ca, după ce au atins limita pe care o implică explorarea detaliată a vieții interioare a eului, să înceapă să caute, conștient sau inconștient, o nouă orientare Se vorbește adesea despre trinitatea sacră a romanului modem: Proust, Joyce, Kafka Or, după mine, această trinitate nu există în istoria mea personală a romanului, Kafka este acela care deeschiude noua orientare: orientarea post-prous-tiană Felul în care acesta concepe eul este cu totul neașteptat Prin ce anume K este definit ca ființă unică? Nu prin aparența fizică (nu se știe nimic despre acest lucru), nici prin biografia lui (nu e cunoscută), nici prin nume (nu are), nici prin amin^^e, inclinanile, complexele lui Prin comportamentul lui? Câmpul liber al acțiunilor lui rămâne lamentabil de limitat Prin gândirea lui interioară? Da, Kafka urmărește fără încetare reflecțiile lui K , dar acestea se apleacă exclusiv asupra situației prezente: 36 ce trebuie să facă aici, acum? să se ducă la interogatoriu, sau să se eschiveze? să se supună chemării preotului, sau nu? Toată viața interioară a lui K este absorbită de situația în care se află prins, și nu ni se dezvăluie nimic din ce ar putea depăși această situație (amintirile lui K , reflecțiile lui metafizice, considerațiile lui asupra altora) Pentru Proust, universul interior al omului constituie un miracol, un infinit care nu încetează să ne mire Dar, mirarea lui Kafka nu se află aici El nu se întreabă care sunt motivațiile interioare care determină comportamentul omului El pune o întrebare radical deosebită: care mai sunt posibilitățile omului într-o lume în care determinările exterioare au devenit atât de covârșitoare, încât mobilurile interioare nu mai contează deloc? Intr-adevăr, ce s-ar fi schimbat în destinul și în atitudinea lui K dacă ar fi avut înclinații homosexuale, sau o dureroasă poveste de iubire în urma lui? Nimic C S : Asta spuneți și dumneavoastră în Insuportabila ușurătate a ființei: „Romanul nu e o confesiune a autorului, ci o explorare a ceea ce reprezintă existența umană în capcana devenită lume "1 Dar ce vrea să zică asta, capcană? M K : Faptul că viața e o capcană, s-a știut dintotdeauna: ne-am născut fără s-o fi cerut, 1 Citatele urmează ediția: Milan Kundera, Insuportabila ușurătate a ființei, trad rom de Jean Grosu, Editura Humanitas, București, 2007 (n tr ) 37 închiși într-un corp pe care nu l-am ales și suntem destinați mortii în schimb, spațiul lumii oferea o permanentă posibilitate de evaziune Un soldat putea să dezerteze din armată și să înceapă o altă viață într-o țară vecină în secolul nostru, brusc, lumea se închide în jurul nostru Evenimentul decisiv al acestei transformări a lumii în capcană a fost fără îndoială războiul din 1914, numit (și pentru prima oară în Istorie) război mondial Fals mondial El nu privea decât Europa, și încă nu toată Europa Dar adjectivul „mondial" exprimă cu atât mai elocvent senzația de oroare în fața faptului că, de aici înainte, nimic din ce se întâmplă pe planetă nu va mai fi o afacere locală, că toate catastrofele privesc lumea întreagă și că, prin urmare, suntem din ce în ce mai determinați de exterior, de situare din care nimeni nu poate scăpa și care, din ce în ce mai mult, ne fac să semănăm unii cu ceilalți ințelegeți-mă însă bine Dacă mă situez dincolo de romanul numit psihologic, aceasta nu insea^nă că doresc să-mi lipsesc personajele de viață interioară Aceasta vrea doar să spună că alte enigme, alte probleme sunt cele pe care le urmăresc, în primul rând, romanele mele Dar asta nu înseamnă că eu contest romanele fascinante de psihologie Schimbarea de situație de după Proust mă umple mai degrabă de nostalgie Odată cu Proust, o imensă frumusețe se îndepărtează încet de noi Pentru 38 totdeauna și fără posibilitatea de întoarcere Gombrowicz a avut o idee pe cât de nostimă, pe atât de genială Greutatea eului nostru, spune el, depinde de cantitatea de populație de pe glob Astfel, Democrit reprezenta a patra sută milionime a umanității; Brahms -o tmliardime; Gombrowicz - două miliardimi Din punctul de vedere al acestei aritmetici, greutatea iininitului proustian, greutatea unui eu, a vieții interioare a unui eu, devine din ce in ce mai ușoară Și in această cursă către ușurătate am depășit o limită fatală C S : „Insuportabila ușurătate" a eului este obsesia dumneavoastră, începând de la primele scrieri Mă gândesc la Iubiri caraghioase; de exemplu, la nuvela „Eduard și Dumnezeu" După prima noapte de dragoste cu tânăra Alice, Eduard este cuprins de o ciudată neliniște, decisivă în istoria lui; își privea iubita și își spunea: „concepția ei despre viață nu era, de fapt, decât ceva lipit de destinul ei, iar destinul ei, ceva lipit de trupul ei; o vedea ca pe o îmbinare accidentală de trup, idei și de desfășurare vitală, o îmbinare neorganică, samavolnică și labilă"1 Iar intr-o altă nuvelă, „Falsul autostop", tânăra, in intimele paragrafe ale povestirii, este așa de zăpăcită de incertitudinea 1 Citatele urmează ediția: Milan Kundera, Iubiri caraghioase, trad rom de Jean Grosu, Editura Huma-nitas, București, 2007 (n tr ) 39 identității ei, că repetă hohotind de plâns: „Eu sunt eu, eu sunt eu, eu sunt eu " M K : în Insuportabila ușurătate a ființei, Te-reza se privește în oglindă Se întreabă ce s-ar întâmpla dacă i s-ar lungi nasul cu un milimetru pe zi După cât timp i-ar deveni fața de nerecunoscut? Și dacă fața nu i-ar mai semăna cu a Terezei, Tereza ar mai fi oare Tereza? Unde începe și unde se sfârșește eul? Observati: nici o mirare în fața infinitului insondabil al sufletului Mai degrabă o mirare în fața incertitudinii eului și a identității lui C S : Monologul interior lipsește cu desăvârșire din romanele dumneavoastră M K : Joyce a pus un microfon in capul lui Bloom Grație acestui mecanism de spionare fantastic, care e monologul interior, am învățat enorm despre ceea ce suntem Dar eu n-aș ști să mă folosesc de acest microfon C S : in Ulise al lui Joyce, monologul interior traversează tot romanul, el se află la baza construcției sale, e procedeul dominant Oare meditatia filozofică joacă la dumneavoastră acest rol? M K : Găsesc impropriu cuvântul „filozofic" Filozofia își dezvoltă gândirea intr-un spațiu abstract, fără personaje, fără situații C S : incepeți Insuportabila ușurătate a ființei printr-o reflecție asupra eternei reîntoarceri a lui Nietzsche Ce reprezintă aceasta dacă nu 40 o meditație filozofică dezvoltată într-o manieră abstractă, fără personaje, fără situații? M K : Nu e așa! Această reflecție introduce direct, din primul rând al romanului, situația fundamentală a unui personaj - Tomas; expune problema acestuia: ușurința existenței în lumea în care nu există eterna reîntoarcere Vedeți, revenim în fine la întrebarea noastră: ce se află dincolo de romanul așa-zis psihologic? Astfel spus: care e modul nepsihologic de a înțelege eul? A înțelege eul înseamnă, în romanele mele, a înțelege esența problematicii sale existențiale A înțelege codul lui existențial Scriind Insuportabila ușurătate a ființei, mi-am dat seama că acest cod al unui personaj sau al altuia este compus din câteva cuvinte-cheie Pentru Tereza: corpul, sufletul, vertijul, slăbiciunea, idila, Paradisul Pentru Tomas: ușurătatea, greutatea În capitolul întitulat „Cuvinte neînțelese", examinez codul existențial al lui Franz și pe cel al Sabinei, analizând mai multe cuvinte: femeia, fidelitatea, trădarea, muzica, întunericul, lumina, cortegiile, finmusețea, patria, cimitirul, forța Fiecare din aceste cuvinte are o semnificație diferită în codul existențial al celuilalt Desigur, acest cod nu este studiat in abstracto, el se dezvăluie progresiv în acțiune, în situații Luați Viața e în altă parte, a treia parte: eroul, timidul Jaro^ul, e încă virgin Într-o zi, el se plimbă cu prietena lui care, dintr-odată, 41 își pune ca pul pe umărul lui E în culmea fericirii și chiar excitat fizic Mă opresc asupra acestui minieveniment și constat: „cea mai mare fericire pe care Jaromil n-o cunoscuse încă era aceea de a simți capul unei fete odih-nindu-se pe umărul lui"1 Plecând de aici încerc să surprind erotismul lui Jaromil: „Capul unei fete însemna pentru el mai mult decât trupul acesteia " Ceea ce nu înseamnă, precizez, că trupul îi era indiferent, dar: „El nu dorea goliciunea unui trup de fată, ci un chip de fată luminat de goliciunea trupului Nu dorea să posede un trup de fată, ci un chip de fată, iar acel chip să-i fie dăruit de trup, ca o dovadă a dragostei sale " Încerc să dau un nume acestei atitudini Aleg cuvântul afecțiune Și analizez acest cuvânt: într-adevăr, ce este afecțiunea? Ajung la răspunsuri succesive: „Afecțiunea ia naștere în momentul când suntem azvârliți pe pragul vârstei adulte și când ne dăm seama îngroziți de avantajele copilăriei pe care nu le-am înțeles la vremea copilăriei " Apoi: „Afecțiunea e spaima pe care ne-o insuflă vârsta adultă " Și încă o definiție: „Afecțiunea înseamnă crearea unui spațiu artificial în care celălalt trebuie tratat ca un copil " Vedeți, eu nu vă arăt ce se petrece în mintea 1 Citatele urmează ediția: Milan Kundera, Viața e în altă parte, trad rom de Jean Grosu, Editura Humanitas, București, 2007 (n tr ) 42 lui Jaromil, eu vă dezvălui mai degrabă ce se petrece în propria mea minte: îl observ îndelung pe Jaromil al meu și încerc să mă apropii, pas cu pas, de miezul atitudinii lui, pentru a o înțelege, a-i da un nume, a o surprinde În Insuportabila ușurătate a ființei, Tereza trăiește cu Tomas, dar iubirea pretinde o mobilizare a tuturor forțelor ei și, dintr-odată, ea nu mai suportă lucrul acesta, vrea să se întoarcă înapoi, „jos", acolo de unde a venit Și eu mă întreb: ce se petrece cu ea? Și găsesc răspunsul: e cuprinsă de vertij Dar ce este vertijul? Caut definiția și spun: „Dorința amețitoare, insurmontabilă de a cădea " Dar imediat mă corectez, clarific definiția: „Am mai putea numi vertijul «beția slăbiciunii» Ne dăm seama de slăbiciunea noastră și nu vrem să-i opunem rezistență, ci, dimpotrivă, să ne predăm Ne îmbătăm de propria slăbiciune, vrem să fim și mai slabi, să cădem în plină stradă sub privirile tuturor, vrem să fim pe jos și chiar mai jos decât jos " Vertijul este o cheie pentru a putea s-o înțelegem pe Tereza Nu e cheia pentru a vă înțelege pe dumneavoastră sau pe mine Totuși, și dumneavoastră, și eu cunoaștem acest fel de vertij, cel puțin ca o posibilitate a noastră, una din posibilitățile existenței A trebuit s-o inventez pe Tereza, un „ego experimental", ca să înțeleg această posibilitate, ca să înțeleg vertijul 43 Dar nu numai situațiile particulare sunt astfel puse sub semnul întrebării, romanul în întregimea lui nu este decât o lungă înterogatie Interogația meditativă (meditatia interogativă) este baza pe care sunt construite toate romanele mele Să rămânem la Viața e în altă parte Acest roman avea ca prim titlu: Vârsta lirică L-am schimbat în ultimul moment, fiind influențat de niște prieteni care-l găseau insipid și rebarbativ Cedându-le, am făcut o prostie într-adevăr, găsesc foarte nimerit să aleg ca titlu al unui roman principala sa categorie: Gluma, Cartea râsului și a uitării, Insuportabila ușurătate a ființei Chiar și Iubiri caraghioase Titlul acesta nu trebuie înțeles ca: istorii amuzante de iubire Ideea iubirii e totdeauna legată de serios Or, iubirea caraghioasă face parte din categoria iubirii lipsite de serios Noțiune fundamentală pentru omul modem Dar să revenim la Viața e în altă parte La baza acestui roman stau câteva întrebări: ce este atitudinea lirică? ce este tinerețea ca vârstă lirică? care e sensul triplului mariaj: lilirism - revoluție - tinerețe? Și ce înseamnă să fii poet? îmi amintesc că am început să scriu romanul cu această definiție pe care o notasem în carnetul meu, ca ipoteză de lucru: „Poetul este un tânăr pe care mama lui îl face să se exhibe în fața lumii în care nu este în stare să intre " Vedeti, această definiție nu este nici sociologică, nici estetică, nici psihologică 44 C S : E fenomenologică M K : Adjectivul nu e rău, dar îmi interzic să-l folosesc Mi-e prea frică de profesorii pentru care arta nu este decât un derivat al curentelor filozofice și teoretice Romanul a știut ce este inconștientul înaintea lui Freud, lupta de clasă înaintea lui Marx, a practicat fenomenologia (căutarea esenței situatiilor omenești) înaintea fenomenologilor Ce „descrieri fenomenologice" superbe la Proust, care n-a cunoscut nici un fenomenolog! C S : Să rezumăm Există mai multe moda-lităti de a surprinde eul Mai întâi prin acțiune Apoi, în viața interioară în ce vă privește, afirmați: eul este determinat de esența problematicii sale existențiale Această atitudine are numeroase consecințe De exemplu, încrâncenarea de a înțelege esența situațiilor pare să facă inutile în ochii dumneavoastră toate tehnicile descriptive Nu spuneți aproape nimic despre aspectul fizic al personajelor Și cum căutarea motivatiilor psihologice vă interesează mai puțin decât analiza situațiilor, sunteți deopotrivă la fel de avar cu trecutul personajelor Caracterul prea abstract al narațiunii dumneavoastră nu riscă să facă personajele mai puțin vii? M K : încercați să le puneti aceeași întrebare lui Kafka sau lui Musil Lui Musil, de altfel, i s-a și pus Chiar unele spirite foarte cultivate i-au reproșat că nu este un adevărat romancier 45 Walter Benjamin îi admira inteligența, dar nu arta Eduard Roditi găsește că personajele sunt fără viață și i-l propune pe Proust ca exemplu de urmat: cât de vie și adevărată e doamna Verdurin, spune el, în comparație cu Diotime! Intr-adevăr, două secole de realism psihologic au creat câteva norme cvasiinviolabile: 1 tre- buie să fie date maximum de informații despre personaj: despre aspectul lui fizic, felul lui de a vorbi și de a se comporta; 2 trebuie să fie prezentat trecutul personajului, căci acolo se află toate motivațiile comportamentului său prezent; și 3 personajul trebuie să aibă o totală independență, adică autorul și propriile lui considerații trebuie să dispară pentru a nu deranja cititorul care vrea să cedeze iluziei și să ia fictiunea drept realitate Or, Musil a rupt acest vechi contract încheiat între roman și cititor Și alți romancieri împreună cu el Ce știm noi despre aspectul fizic al lui Esch, cel mai mare personaj al lui Broch? Nimic Cu excepția faptului că avea dinți mari Ce știm despre copilăria lui K , sau a lui Svejk? Și nici Musil, nici Broch, nici Gombrowicz nu au nici cea mai mică reținere în a fi prezenți prin propriile gânduri în romanele lor Personajul nu este simulacrul unei ființe vii Este o ființă imaginară Un ego experimental Romanul face astfel legătura cu începuturile lui Don Quijote e aproape de neconceput ca ființă vie Totuși, în memoria noastră, ce personaj e mai viu ca 46 el? Înțelegeti-mă bine, nu-l disprețuiesc pe cititor și nici dorința acestuia, pe cât de naivă, pe atât de legitimă, de a se lăsa furat de lumea imaginară a romanului și de a o confunda din când în când cu realitatea Dar nu cred că tehnica realismului psihologic este indispensabilă pentru aceasta Am citit prima dată Castelul când aveam paisprezece ani La acea vreme, admiram un jucător de hochei pe gheață care locuia aproape de noi Mi l-am imaginat pe K cu trăsăturile lui Până și astăzi îl văd astfel Vreau să spun cu asta că imaginația cititorului o completează automat pe cea a autorului Tomas e blond, sau brunet? Avea un tată bogat, sau sărac? Alegeți dumneavoastră! C S : Dar nu vă conformati întotdeauna acestei reguli: în Insuportabila ușurătate a ființei, dacă Tomas n-are practic nici un trecut, Tereza este prezentată nu numai cu propria ei copilărie, dar și cu cea a mamei ei! M K : În roman găsiți această frază: „Viața ei n-a fost decât o prelungire a vieții mamei sale, așa cum traseul unei bile de biliard nu-i decât o prelungire a nușcării executate de brațul jucătorului " Dacă vorbesc de mamă, n-o fac pentru a alcătui o listă de informații despre Tereza, ci pentru că mama e tema ei principală, pentru că Tereza e „prelungirea mamei sale" și suferă din această cauză Știm, de asemenea, că are sâni mici, cu „cearcăne prea mari și prea 47 întunecate în jurul sfârcurilor", ca și cum ar fi fost pictate de „un pictor de țară, dornic să confecționeze niște tablouri erotice, obscene, destinate săracilor"; această informație este indispensabilă pentru că o altă mare temă a Terezei este corpul ei În schimb, în ceea ce-l privește pe Tomas, soțul ei, nu spun nimic despre copilăria lui, nimic despre tatăl lui, despre mama lui, despre familia lui, iar corpul împreună cu fața lui ne rămân total necunoscute, pentru că esența problematicii lui existențiale se află înrădăcinată în alte teme Această absență de informații nu îl face mai puțin „viu" Căci a face un personaj „viu" înseamnă: a merge până la capătul problematicii sale existențiale Ceea ce înseamnă: a merge până la capătul unor situații, motive și chiar al unor cuvinte din care e plămădit Nimic mai mult C S : Concepția dumneavoastră despre roman ar putea fi deci definită ca o meditație poetică asupra existenței Totuși, romanele dumneavoastră n-au fost întotdeauna înțelese astfel Găsim în ele multe evenimente politice care au dus la o interpretare sociologică, istorică sau ideologică Cum împăcafi acest interes al dumneavoastră pentru istoria societății și convingerea că romanul analizează înainte de orice enigma existenței? MX : Heidegger caractenrize^ta existenta prin-tr-o formulă arhicunoscută: in-der-Welt-sein, 48 faptul-de-a-fi-în lume Omul nu se raportează la lume ca subiectul la obiect, ca ochiul la tablou: nici chiar ca actorul la decorul unei scene Omul și lumea sunt legați ca melcul de cochilia lui: lumea face parte din om, ea e dimensiunea lui și, pe măsură ce lumea se schimbă, existența (in-der-Welt-sein) se schimbă și ea De la Balzac, „die Welt" a ființei noastre are un caracter istoric și vie^e personajelor se desfășoară într-un spațiu al timpului jalonat de date Romanul nu va mai putea niciodată să scape de această mc^tenirere a lui Balzac ^iar Gombrowicz, care inventează istori fanteziste, improbabile, care violează toate regulile verosimilității, nu scapă de ea Romanele lui sunt situate într-un timp datat și perfect istoric Dar nu trebuie să confundăm două lucruri: există, pe de o parte, romanul care analizează dimensiunea istorică a existenței omenești, iar pe de altă parte, romanul care reprezintă ilustrarea unei situații istorice, descrierea unei societăți la un moment dat, o istoriografie romanțată Cunoașteți toate aceste romane care s-au scris despre Revoluția Franceză, Maria-Antoaneta sau despre 1914, colectivizarea în URSS (pro sau contra ei) sau despre 1984; toate acestea sunt romane de popularizare care traduc o cu-nrastere ne-romanescă în limbajul romanului Or, nu voi obosi nicicând să repet: singura rațiune de a fi a romanului este să spună ceea ce doar romanul singur poate să spună 49 C S : Dar ce poate spune în mod specific romanul despre Istorie? Sau: care e modalitatea dumneavoastră de a trata Istoria? M K : Iată câteva dintre principiile mele În primul rând: tratez cu o maximă economie toate circumstanțele istorice Mă comport față de Istorie asemenea scenografului care aranjează o scenă abstractă cu câteva obiecte indispensabile acțiunii Al doilea principiu: nu retin dintre circumstanțele istorice decât pe cele care creează pentru personajele mele o situatie existențială semnificativă Exemplu: în Gluma, Ludvik vede cum toti prietenii și colegii ridică mâna pentru a vota, cu o totală ușurință, excluderea lui din universitate, făcând astfel să i se clatine toată viața El e sigur că ar fi fost capabili, dacă era necesar, să voteze cu aceeași ușurință spân-zurarea lui De unde definiția pe care o dă omului: o ființă capabilă în orice situație să-și trimită aproapele la moarte Experiența antropologică fundamentală a lui Ludvik are deci rădăcini istorice, dar descrierea Istoriei înseși (rolul Partidului, rădăcinile politice ale terorii, organizarea instituțiilor sociale etc ) nu mă interesează și nu o veți găsi în roman Al treilea principiu: istoriografia scrie istoria societății, nu pe cea a omului De aceea evenimentele istorice de care vorbesc romanele mele sunt adesea uitate de istoriografie Exemplu: în anii care au urmat invaziei rusești 50 a Cehoslovaciei din 1968, teroarea împotriva populației a fost precedată de masacre, organizate oficial, ale câinilor Episod complet uitat și fără importanță pentru un istoric, pentru un politolog, dar de o semnificație antropologică supremă! Doar prin acest singur episod am sugerat climatul istoric din Valsul de adio Un alt exemplu: in momentul decisiv din Viața e în altă parte, Istoria intervine sub forma unor indispensabili neeleganți și urâți; nu se găseau alții în acea perioadă; aflat în fața celei mai frumoase ocazii erotice a vieții lui, Jaromil, temându-se să nu fie ridicol în indispensabili, nu îndrăznește să se dezbrace și fuge Lipsa de eleganță! Altă împrejurare istorică uitată și totuși atât de importantă pentru cine era obligat să trăiască sub un regim comunist Al patrulea principiu e cel care merge cel mai departe: nu numai împrejurarea istorică trebuie să creeze o situație existențială nouă pentru un personaj de roman, dar și Istoria trebuie să fie înțeleasă și analizată în ea însăși ca situație existențială Exemplu: in Insuportabila ușurătate a ființei, Alexander Dubeek, după ce a fost arestat de armata rusă, răpit, inchis, amenințat, constrâns să negocieze cu Brejnev, se întoarce la Praga Vorbește la radio, dar abia poate vorbi, își trage răsuflarea, face în mijlocul frazelor lungi pauze îngrozitoare Ceea ce îmi arată mie acest episod istoric (de altfel, complet uitat căci, două ore mai târziu, 51 tehnicienii de la radio au fost obligați să taie pauzele penibile ale discursului) este s litbiciu -nea Slăbiciunea - categorie foarte generală a existenței: „Suntem întotdeauna slabi atunci când ne confruntăm cu o forță superioară, chiar dacă avem un trup de atlet, ca Alexander Dubeek " Tereza nu poate suporta spectacolul acestei slăbiciuni care îi repugnă și o umilește și preferă să emigreze Dar în fața infidelităților lui Tomas, ea e ca Dubdek în fața lui Brejnev: dezarmată și slabă Știți deja ce reprezintă vertijul: înseamnă să fii beat de pro-pria-ți slăbiciune, este dorința insurmontabilă de a cădea Tereza înțelege brusc că „apartinea categoriei celor slabi și trebuia să le fie credincioasă, tocmai pentru faptul că erau slabi și se căzneau să-și tragă suflul în mijlocul frazelor" Și, beată de propria-i slăbiciune, îl părăsește pe Tomas și revine la Praga, în „orașul celor slabi" Situația istorică nu reprezîn-tă aici un fundal, un decor în fața căruia se desfășoară situațiile omenești, ci este ea însăși o situație omenească, o situație existențială în dezvoltare La fel, în Cartea râsului și a uitării, Primăvara de la Praga nu este descrisă în dimensiunea sa politco-istorico-socială, ci ca una din situațiile existențiale fundamentale: omul (o gene-ratie de oameni) acflonează (face o revolutie), dar actul său u scapă de sub control, nu-l mai ascultă (revoluția face ravagii, asasinează, dis 52 truge), așadar el face totul pentru a recâștiga și a stăpâni acest act nesupus (generatia o mișcare de opoziție, reformatoare), zadarnic însăă Odată ce ne-a scăpat, un act nu mai poate fi niciodată recuperat C S : Lucrul acesta ne amintește de situația lui Jacques fatalistul despre care ați vorbit la început M K : Dar de data aceasta, e vorba de o situație colectivă, istorică C S : Pentru a înțelege romanele dumneavoastră, e important să cunoști istoria Cehoslovaciei? M K : Nu Romanul spune el însuși tot ce trebuie să se știe în acest sens C S : Lectura romanelor nu presupune nici o cunoștință istorică? M K : Există istoria Europei Din anul o mie până în zilele noastre, ea nu este decât o singură aventură comună Noi facem parte din ea și toate acțiunile noastre, individuale sau naționale, nu-și arată semnificația decisivă decât dacă sunt situate prin raportare la ea Pot să înțeleg Don Quijote fără să cunosc istoria Spaniei Nu pot să-l înțeleg fără să am o idee, oricât de globală, despre aventura istorică a Europei, despre epoca ei cavalerească, de exemplu, despre iubirea curtenească, despre trecerea de la Evul Mediu la epoca modernă C S : în Viața e în altă parte, fiecare fază a vieții lui Jaromil e comparată cu fragmente din biografia lui Rimbaud, a lui Keats, a lui 53 Lermontov etc Cortegiul de 1 Mai de la Praga se confundă cu manifestațiile studențești din mai '68 de la Paris Astfel, d^^eavoastfă creati pentru eroul dumneavoastră o vastă scenă care înglobează toată Europa Cu toate acestea, romanul se desfășoară la Praga El culminează cu momentul puciului comunist din 1948 M K : Pentru mine, este romanul revoluției europene ca atare, în esența ei C S : Revoluția europeană, acest puci? Importat, în plus, de la Moscova? M K : Oricât de neautentic a fost, acest puci a fost trăit ca o revoluție Cu toată retorica, iluziile, reflexele, gesturile, crimele sale, el îmi apare astăzi ca o concentrare parodică a tradiției revoluționare europene Ca prelungirea și sfârșitul grotesc al epocii revoluțiilor europene La fel cum Jaromil, erou al acestui roman, „prelungire" a lui Victor Hugo și Rimbaud, reprezintă sfârșitul grotesc al poeziei europene Jaroslav, din Gluma, prelungește istoria milenară a artei populare în epoca când aceasta se află pe punctul de a dispărea Doctorul Havel din Iubiri caraghioase este un don Juan în momentul când donjuanismul nu mai e posibil Franz, din Insuportabila ușurătate a ființei, este ultimul ecou melancolic al Marelui Marș al stângii europene Iar Tereza, într-un sat pierdut din BBoemia, se depărtează nu numai de toată viața publică a țării ei, dar și de „drumul pe care omenirea, «domnul și stăpânul 54 naturii», își vede mai departe de marșul ei neobosit" Toate aceste personaje fei sfârșesc nu numai propria lor istorie, dar, în plus, și istoria suprapersonală a aventurilor europene C S : Ceea ce vrea să spună că romanele dumneavoastră se situează în ultimul act al epocii modeme, pe care îl numiți „perioada paradoxurilor terminale" M K : Fie Dar să evităm o neînțelegere Când am scris istoria lui Havel din Iubiri caraghioase n-aveam intenția să vor^bes despre un don Juan al epocii în care aventura donjuanismului se termina Am scris o poveste care mi se părea nostimă Asta e tot Aceste reflecții despre paradoxurile terminale etc nu mi-au precedat romanele, ci au decurs din ele Scriind Insuportabila ușurătate a ființei și inspirat de personajele mele care se retrag toate într-un fel sau altul din lume, m-am gândit la destinul faimoasei ziceri a lui Descartes: omul „domnul și stăpânul naturii" După ce a realizat miracole în științe și tehnică, acest „domn și stăpân" își dă brusc seama că nu posedă nimic și că nu e nici stăpânul naturii (care se retrage, încetul cu încetul, de pe planetă), nici al Istoriei (care i-a scăpat), nici al lui însuși (e condus de forțele iraționale ale sufletului său) Dar dacă Dumnezeu a plecat și dacă omul nu mai e stăpân, atunci cine e stăpânul? Planeta se mișcă în vid fără nici un stăpân lat-o, insuportabila ușurătate a ființei 55 CS : Cu toate acestea, nu e oarere o iluzie egocentrică să vedem în epoca prezentă momentul privilegiat, cel mai important din toate, respectiv momentul sfârșitului? De câte ori n-a crezut Europa că-și trăieste sfâ^itul, apocalipsa! M K : Ansamblului paradoxurilor terminale adăugați-l pe cel al sfârșitului însuși Când un fenomen ф anunță, de departe, apropiata-i dispariție, suntem mulți cei care o știm și care, eventual, o regretăm Dar când agonia se apropie de sfârșit, privim deja în altă parte Moartea devine invizibilă A trecut ceva vreme de când râul, privighetoarea, drumurile care străbat câmpiile au dispărut din mintea omului Nimeni nu mai are nevoie de ele Mâine, când natura va dispărea de pe planetă, cine o să observe lucrul acesta? Unde sunt urmașii lui Octavio Paz, ai lui Rene Char? Dar marii poeti? Au dispărut oare, sau vocea le-a devenit de neauzit? În orice caz, are loc o schimbare imensă în Europa noastră, de neimaginat odinioară fără poeți Dar dacă omul nu mai are nevoie de poezie, îi va observa el oarere dispariția? Sfârșitul nu e o explozie apocaliptică Poate că nu e nimic mai liniștitor decât sfârșitul C S : Să admitem că este așa Dar dacă ceva e pe punctul să se sfârșească, se poate presupune că altceva e pe punctul să înceapă M K : Cu siguranță CS : Dar ce anume începe? Lucrul acesta nu se vede în romanele dumneavoastră De unde 56 această îndoială: nu cumva vedeți doar o jumătate a situației noastre istorice? M K : Se poate, dar faptul nu e așa de grav într-adevăr, trebuie să înțelegem ce este romanul Un istoric vă relatează evenimente care au avut loc Dimpotrivă, crima lui Raskolnikov n-a văzut niciodată lumina zilei Romanul nu examinează realitatea, ci existența Iar existența nu este ceea ce s-a întâmplat, existența este câmpul posibilităților omenești, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce este el capabil să facă Romancierii desenează harta existenței, descoperind una sau alta din posibilitățile umane Dar, încă o dată: a exista înseamnă „a fi-în-lume" Trebuie să înțelegem și personajul și lumea lui ca posibilități La Kafka, toate acestea sunt clare: lumea kafkiană nu seamănă cu nici o realitate cunoscută, ea este o posibilitate extremă și nerealizată a lumii umane E adevărat că această posibilitate tr^^pare în spatele lumii noastre reale și pare să ne prefigureze viitorul De aceea se vorbește despre dimensiunea profetică a lui Kafka Dar chiar dacă romanele lui n-ar avea nimic profetic, ele nu și-ar pierde din valoare, căci surprind o posibilitate a existenței (posibilitate a omului și a lumii lui) și ne fac astfel să vedem ceea ce suntem, de ce suntem capabili C S : Dar romanele dumneavoastră sunt situate într-o lume perfect reală 57 M K : Aduceti-vă aminte de Somnambulii lui Broch, trilogia care cuprinde treizeci de ani din Istoria europeană Pentru Broch, această Istorie e clar definită ca o perpetuă degradare a valorilor Personajele sunt închise în acest proces ca într-o cușcă și trebuie să găsească comportamentul potrivit acestei disparitii progresive a valorilor comune Broch era, desigur, convins de justețea judecății sale istorice, altfel spus, era convins că posibilitatea lumii pe care o descria el era o posibilitate realizată Dar să încercăm să ne închipuim că el s-a înșelat și că, paralel cu acest proces de degradare, un alt proces era în curs de desfășurare, o evoluție pozitivă pe care Broch nu era capabil s-o vadă Faptul acesta ar fi schimbat ceva în valoarea Somnambulilor? Nu Căci procesul degradării valorilor e o posibilitate indiscutabilă a lumii omenești Să înțelegi omul aruncat în vârtejul acestui proces, să-i înțelegi gesturile, atitudinile, doar asta contează Broch a descoperit un teritoriu necunoscut al existenței Teritoriu al existenței înseamnă: posibilitate a existenței Dacă această posibilitate se transformă sau nu în realitate, e un lucru secundar C S : Epoca paradoxurilor terminale in care sunt situate romanele dumneavoastră trebuie să fie deci considerată nu ca o realitate, ci ca o posibilitate? M K : O posibilitate a Europei O viziune posibilă a Europei O situație posibilă a omului 58 C S : Dar dacă țineți să surprindeți o posibilitate și nu o realitate, de ce să luăm în serios imaginea pe care o oferiți, de exemplu, despre Praga și despre evenimentele care s-au petrecut acolo? M K : Dacă autorul consideră o situație istorică ca pe o posibilitate inedită și semnificativă pentru lumea omenească, el va dori să o descrie așa cum este Asta nu înseamnă că fidelitatea față de realitatea istorică este un lucru secundar în raport cu valoarea romanului Romancierul nu e nici istoric, nici profet: el este un explorator al existenței PARTEA A TREIA Note inspirate de Somnambulii Compoziție Trilogie compusă din trei romane: Pasenow sau romantismul; Esch sau anarhia; Huguenau sau realismul Istoria fiecăruia din romane se desfășoară la cincisprezece ani după istoria celui precedent: 1888; 1903; 1918 Nici unul dintre romane nu este legat de celălalt printr-o legătură cauzală: fiecare are propriul lui cerc de personaje și este construit în propriul lui mod, care nu se aseamănă cu al celorlalte două E adevărat că Pasenow (protagonist al primului roman) și Esch (protagonist al celui de-al doilea) se regăsesc pe scena celui de-al treilea roman și că Bertrand (personaj al primului roman) joacă un rol în al doilea Totuși, istoria pe care Bertrand a trăit-o în primul roman (cu Pasenow, Ruzena, Elisabeth) e complet absentă din cel de-al doilea roman, iar Pasenow, din al treilea roman, nu poartă în el nici cea mai mică amintire a tineretii lui (despre care e vorba în primul roman) Există deci o diferență radicală între Somnambulii și celelalte mari „fresce" ale secolului XX (cele ale lui Proust, Musil, Thomas Mann etc ): la Broch, nici continuitatea acțiunii, nici 63 cea a biografiei (a unui personaj, a unei familii) nu fondează unitatea ansamblului Ci un alt lucru mai puțin vizibil, mai puțin sesizabil, secret: continuitatea aceleiași teme (cea a omului conmintat cu procesul degradării valorilor) Posibilități Care sunt posibilitățile omului în această lume care a devenit o capcană? Răspunsul cere mai întâi să ai o anumită idee despre ceea ce e lumea Să ai o ipoteză ontologică despre acest lucru Lumea după Kafka: universul birocratizat Biroul - nu ca un fenomen social printre altele, ci ca esență a lumii Aici se află asemănarea (asemănare bizară, neașteptată) între ereticul Kafka și popularul HaSek În Bravul soldat Svejk, HaSek nu descrie armata (în modul unui realist, al unui critic social) ca pe un mediu al societății austro-un-gare, ci ca pe o versiune modernă a lumii La fel ca justiția lui Kafka, armata lui HaSek nu este decât o imensă înstitutie birocratizată, o armată-a^^^^tratie în care vechilile virtuti militare (curajul, șiretenia, îndemânarea) nu mai servesc la nimic Birocrații militari ai lui HaSek sunt proști; logica pe cât de pedantă, pe atât de absurdă a birocraților lui Kafka este, ea însăși, lipsită de 64 orice înțelepciune La Kafka, învăluită într-o mantie de mister, prostia ia aerul unei parabole metafizice Intimidează În acțiunile, în vorbele ei de neînțeles, Joseph K se va strădui cu orice preț să descifreze un sens Căci dacă e teribil să fii condamnat la moarte, e absolut insuportabil să fii condamnat pentru nimic, ca un martir al nonsensului K va consimți deci la culpabilitatea lui și-și va căuta greșeala În ultimul capitol, el îi va ascunde pe cei doi călăi ai lui de privirea polițiștilor municipali (care ar fi putut să-l salveze) și, cu câteva secunde înaintea morții, își va reproșa că nu are destule forțe pentru a se sugruma el însuși și a-i scuti pe ei de murdara treabă Svejk se găsește exact la opusul lui K El imită lumea care-l înconjoară (lumea prostiei) într-un mod atât de perfect sistematic, că nimeni nu poate ști dacă e Intr-adevăr idiot sau nu Dacă se adaptează așa ușor (și cu asemenea plăcere!) ordinei dominante nu o face fiindcă ar vedea în ea vreun sens, ci tocmai pentru că nu vede nici un fel de sens Se amuză, îi amuză și pe altii, iar prin escaladările confo^ismului său, el transfo^ă lumea doar Intr-o glumă uriașă (Noi, care am cunoscut versiunea totalitară, comunistă a lumii moderne, noi știm că aceste două atitudini, aparent artificiale, literare, exagerate, sunt prea reale; noi am trăit în spațiul limitat dintr-o parte de posibilitatea K , dintr-altă 65 parte de posibilitatea Svejk; ceea ce însea^^ă: în spațiul în care un pol este reprezentat de identificarea cu puterea, până la solidaritatea victimei cu propriul său călău, iar celălalt pol - de neacceptarea puterii prin refuzul de a lua ceva în serios; ceea ce înseamnă: am trăit în spațiul dintre absolutul seriosului - K - și absolutul neseriosului - Svejk) Iar în ceea ce-l privește pe Broch? Care este ipoteza lui ontologică? Lumea e procesul degradării valorilor (valori provenind din Evul Mediu), proces care se întinde pe cele patru secole ale epocii modeme și care este esența lor Care sunt posibilitățile omului în fața acestui proces? Broch descoperă trei: posibilitatea Pasenow, posibilitatea Esch, posibilitatea Huguenau Posibilitatea Pasenow Fratele lui Joachim Pasenow a murit într-un duel Tatăl spune: „A căzut pentru onoare " Aceste cuvinte se înscriu pentru totdeauna în memoria lui Joachim Dar prietenul lui, Bertrand, se miră: cum se poate ca în epoca trenurilor și a uzinelor, doi oameni să stea în picioare, drepți, unul în fața celuilalt, cu braînl întinss, cu revolverul în mână? 66 Fapt pentru care Joachim își zice: Bertrand n-are nici un sentiment al onoarei Și Bertrand continuă: sentimentele rezistă în pofida evoluției timpului Ele sunt un fond indestructibil de conservatorism Un reziduu atavic Or, în acest atașament, sentimental față de valorile moștenite, față de reziduul lor atavic constă atitudinea lui Joachim Pasenow Pasenow este introdus prin motivul uniformei Biserica, explică naratorul, ca Judecător suprem, a dominat odinioară omul Veșmântul preotului era seinul puterii supraterestre, în timp ce uniforma ofițerului, toga magistratului simbolizau profanul Pe măsură ce influența magică a Bisericii se estompează, uniforma ajunge să înlocuiască veșmântul sacerdotal și se ridică la nivelul absolutului Nu noi ne alegem uniforma, ci destinul; uniforma reprezintă certitudinea universalului în fața precarității individului Când valorile, odinioară așa de sigure, sunt puse în discuție și slăbesc, atunci, cu capul plecat, cel care nu știe să trăiască fără ele (fără fidelitate, fără familie, fără patrie, fără disciplină, fără iubire) se strânge în universalitatea uniformei lui până la ultimul nasture, ca și cum această uniformă ar fi încă ultimul vestigiu al tr^^cendenței, putând să-l protejeze împotriva frigului viitorului în care nu va mai fi nimic de respectat 67 Istoria lui Pasenow atinge punctul culminant în cursul nopții sale de nuntă Soția lui, Elisabeth, nu-l iubește El nu vede nimic altceva înaintea lui decât viitorul lipsei de iubire Se lungește alături de ea fără să se dezbrace „Tunica lui, datorită poziției de acum, era puțin în neorânduială și din marginea ridicată lăsa să i se vadă pantalonii negri, iar când Joachim își dădu seama, își rândui numaidecât ținuta, trăgându-și veșmântul Își ridicase și picioarele în pat, iar pentru a nu atinge cu pantofii de lac așternutul, și le ținea cam țepene pe scaunul tras aproape de pat "1 Posibilitatea Esch Valorile din timpul când Biserica domina total omul erau zdruncinate de mult, dar pentru Pasenow, conținutul lor era încă limpede Nu se îndoia de patria lui, știa cui trebuia să-i fie fidel și cine era Dumnezeul lui Pentru Esch, valorile și-au pierdut claritatea Ordine, fidelitate, sacrificiu, aceste cuvinte îi sunt dragi, dar ce reprezintă ele în fapt? Pentru ce să te sacrifici? Ce ordine să pretinzi? El nu știe nimic 1 Citatele urmează ediția: Hermann Broch, Somnambulii, trad rom de Mircea Ivănescu, Editura Univers, București, 2000 (n tr ) 68 Dacă o valoare și-a pierdut conținutul concret, ce mai rămâne din ea? Nimic altceva decât o formă goală; un imperativ fără răspuns, dar care cere, cu o furie cu atât mai mare, să fie auzit și ascultat Cu cât Esch știe mai puțin ceea ce vrea, cu atât își dorește cu mai multă furie Esch: fanatism al epocii fără Dumnezeu Dacă toate valorile sunt voalate, totul poate fi considerat valoare El caută justiția, ordinea, o dată în lupta sindicală, o altă dată în religie, astăzi în puterea polițienească, mâine în mirajul Americii unde visează să emigreze Ar putea fi un terorist, dar și un terorist pocăit care-și denunță tovarășii, militantul unui partid, membrul unei secte, dar și un kamikaze gata să-și sacrifice viața Toate pasiunile care bântuie Istoria sângeroasă a secolului nostru sunt demascate, diagnosticate și strașnic puse în lumină de modesta lui aventură E nemulțumit la birou, se ceartă, e trimis la plimbare Așa începe povestea lui Cauza întregii dezordini care-l irită e după părerea lui un anume Nentwig, un contabil Dumnezeu știe de ce tocmai el Cu toate astea e hotărât să se ducă să-l denunțe la poliție Nu e de datoria lui? Nu e acesta un serviciu pe care trebuie să-l facă tuturor celor care doresc, ca și el, dreptatea și ordinea? Dar într-o zi, într-un cabaret, Nentwig, care nu bănuiește nimic, îl invită cu amabilitate la 69 masa lui și îi oferă un pahar Esch, descumpănit, se străduie să-și amintească de greșeala lui Nentwig, dar „totul devenise atât de ciudat, de impalpabil și lipsit de orice contur, că Esch fei dădu singur seama ce absurdă era anim intenția lui și își apucă iarăși paharul de vin, simțindu-se stângaci și parcă rușinat" În fața lui Esch, lumea se divizează în regatul Binelui și regatul Răului, dar, vai, și Binele și Răul sunt la fel de neidentificabile (e suficient să-l întâlnească pe Nentwig, și Esch nu mai știe cine e bun și cine e rău) În acest carnaval de măști care e lumea, doar Bertrand va purta până la sfârșit stigmatul Răului pe față, căci greșeala lui e neîndoielnică: e homosexual, deci strică ordinea divină La începutul romanului său, Esch e gata să-l denunțe pe Nentwig, la sfârșit, el pune în cutia de scrisori un denunț scris împotriva lui Bertrand Posibilitatea Huguenau Esch l-a denunțat pe Bertrand Huguenau îl denunță pe Esch Prin acest gest Esch a vrut să salveze lumea Prin acest gest, Huguenau vrea să-și salveze cariera Într-o lume fără valori comune, Huguenau, arivist inocent, se simte extraordinar de fericit 70 Absența imperativelor morale este libertatea lui, eliberarea lui Există o semnificație profundă în faptul că el e cel care, de altfel fără cel mai mic sentiment de culpabilitate, îl asasinează pe Esch Căci „omul din legătura mai mică de valoare îl nimicește pe omul desfăcut dintr-o legătură mai cuprinzătoare, întotdeauna el, cel mai nefericit, preia rolul călăului în procesul destrămării valorilor, iar în ziua când vor răsuna trâmbițele Judecății de Apoi, omul eliberat de valori, care a devenit călăul unei lumi, este cel care s-a condamnat pe sine însuși" Epoca modernă reprezintă, în spiritul lui Broch, podul dintre domnia credinței iraționale și domnia iraționalului într-o lume fără credință Omul a cărui siluetă se conturează la capătul acestui pod este Huguenau Asasin fericit, imposibil de culpabilizat Sfârșitul epocii modeme în versiunea sa euforică K , Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinci posibilități fundamentale, cinci puncte de orientare fără de care mi se pare imposibil de desenat harta existențială a timpului nostru Sub cerul secolelor Planetele care se învârt pe cerul epocii modeme se reflectă întotdeauna în sufletul unui individ într-o constelație specifică; prin această 71 constelație se definesc situația unui personaj, sensul ființei sale Broch vorbește de Esch și, bn^c, îl compară cu Luther Amândoi aparțin categoriei (Broch o analizează îndelung) rebelilor „Esch e rebel cum era și Luther " Căutăm de obicei rădăcinile unui personaj în copilăria lui Originile lui Esch (a cărui copilărie ne va rămâne necunoscută) se găsesc într-un alt secol Trecutul lui Esch este Luther Pentru a-l înțelege pe Pasenow, pe acest om în uniformă, Broch a trebuit să-l situeze în mijlocul lungului proces istoric pe parcursul căruia uniforma profană a luat locul sutanei; din-tr-odată, deasupra acestui biet ofițer, bolta cerească a epocii moderne s-a luminat pe toată întinderea ei La Broch, personajul nu e conceput ca o unicitate inimitabilă și pasageră, ca o secundă miraculoasă, predestinată să dispară, ci ca un pod solid ridicat deasupra timpului, în care Luther și truv^tul și prezentul, se întâlnesc în Somnambulii, Br^och prefigurează, îîmi pare, posibilitățile viitoare ale romanului, mai puțîn prin propria-i filozofie a Istoriei, cât mai ales prin această modalitate nouă de a vedea omul (de a-l vedea sub bolta cerească a secolelor) Sub această lumină brochiană citesc Doctor Faustus al lui Thomas Mann, roman care se apleacă nu numai asupra vieții unui compozitor numit Adrian Leverkiihn, ci și asupra 72 mai multor secole de muzică germană Adrian nu este doar compozitor, ci e compozitorul care încheie istoria muzicii (de altfel, cea mai mare compoziție a sa se numește Apocalipsul) Și el nu e doar ultimul compozitor (autorul Apocalipsului), el este și Faust Cu ochii ațintiți asupra demonismului națiunii sale (el scrie acest roman către sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial), Thomas Mann se gândește la contractul pe care omul mitic, încam^are a spiritului german, l-a făcut cu diavolul Întreaga istorie a țării sale apare brusc drept unică aventură a unui singur personaj: a unui singur Faust În această lumină brochiană citesc Terra Nostra de Carlos Fuentes, în care uriașa aventură spaniolă (europeană și americană) e surprinsă în întregime într-un incredibil telescopaj, într-o incredibilă deformare onirică Principiul lui Broch, Esch este ca Luther, s-a transformat la Fuentes într-un principiu mai radical: Esch este Luther Fuentes ne dezvăluie cheia metodei sale: „E nevoie de mai multe vieți pentru a face o singură persoană " Vechea mitologie a reîncarnării se materializează într-o tehnică roma-nescă ce face din Terra Nostra un straniu vis nemărginit, în care Istoria este făcută și parcursă mereu de aceleași personaje care se reîncarnează la nesfârșit Același Ludovico, care a descoperit în Mexic un continent până atunci necunoscut, se va găsi, câteva secole mai târziu, la Paris, cu aceeași Celestina, care, 73 cu două secole mai înainte, era amanta lui Filip II Și așa mai departe De abia în momentul sfârșitului (sfârșitul unei iubiri, sfârșitul unei vieți, sfârșitul unei epoci), timpul trecut se dezvăluie dintr-odată ca un tot și îmbracă o formă foarte clară și finită Pentru Broch, momentul sfârșitului este Huguenau, pentru Mann este Hitler Pentru Fuentes este frontiera mitică dintre două milenii; din acest observator imaginar, Istoria, această anomalie europeană, această pată pe puritatea timpului, apare ca deja terminată, părăsită, însingurată și dintr-odată așa de modestă, așa de înduioșătoare precum o mică poveste individuală care va fi uitată mâine Într-adevăr, dacă Luther este Esch, istoria care duce de la Luther la Esch nu este decât biografia unei singure persoane: Martin Luther - Esch Și toată Istoria nu este decât istoria câtorva personaje (a unui Faust, a unui don Juan, a unui don Quijote, a unui Esch) care au traversat împreună secolele Europei Dincolo de cauzalitate La proprietatea lui Levin se întâlesc un bărbat și o femeie, două ființe solitare, melancolice Se plac unul pe altul și doresc, în secret, să-și unească viețile Nu așteaptă decât ocazia să fie singuri un moment și să și-o spună În fine, într-o zi se găsesc singuri într-o pădure 74 unde se duseseră că culeagă ciuperci Tulburați, ei tac, fiind conștienți că a venit momentul și că nu trebuie să-l lase să scape După o tăcere îndelungată, dintr-odată, femeia, „contra voinței sale, inopinat", începe să vorbească despre ciuperci Apoi, mai urmează o tăcere, bărbatul își caută cuvintele pentru declarație, dar în loc să-și declare iubirea, „din cauza unui impuls neașteptat", începe să vorbească el însuși despre ciuperci Pe drumul de întoarcere, vorbesc despre ciuperci, neputincioși și disperați, căci știu că nu-și vor mărturisi niciodată iubirea Întors acasă, bărbatul își zice că nu și-a exprimat sentimentele din cauza iubitei lui decedate a cărei amintire n-o putea trăda Dar noi știm prea bine: e un fals motiv pe care-l invocă doar pentru a se consola Să se consoleze? Da Căci ne resemnăm să pierdem o iubire dintr-un motiv sau altul Dar nu ne vom ierta niciodată s-o pierdem fără nici un motiv Acest mic episod foarte frumos este un fel de parabolă a uneia din cele mai mari realizări ale romanului Anna Karenina: scoaterea in evidență a aspectului a-cauzal, incalculabil, chiar misterios al actului uman Ce este acela un act: eterna întrebare a romanului, întrebarea sa, ca să spun așa, constitutivă Ctum se naște o decizizie? Cum se transformă ea în act și cum se înlănțuie actele ca să devină o aventură? 75 Din materia străină și haotică a vieții, vechii romancieri au încercat să desprindă firul unei raționalități clare; din punctul lor de vedere, mobilul rațional sesizabil dă naștere actului care, la rândul lui, provoacă un altul Aventura este înlănțuirea perfect cauzală a actelor Werther o iubește pe soția prietenului său El nu-și poate trăda prietenul, nu poate renunța la iubirea lui, deci se omoară O sinucidere transparentă ca o ecuație matematică Dar de ce se sinucide Anna Karenina? Bărbatul care, în loc de iubire, discută despre ciuperci, vrea să creadă că a făcut-o din cauza atașamentului său pentru soția dispărută Motivele pe care le putem găsi actului Armei ar fi de aceeași valoare E adevărat, oamenii îi arătau dispreț, dar nu-i putea dispre-țui, la rândul ei? O împiedicau să meargă să-și vadă fiul, dar era asta o situație fără apel și fără ieșire? Vronski era cam deziluzionat, și totuși nu continua s-o iubească? De altfel, Anna n-a venit la gară pentru a se omorî Ea a venit să-l caute pe Vronski Se aruncă sub tren fără să fi luat această hotărâre Hotărârea a pus mai degrabă stăpânire pe Anna A sur-prins-o La fel ca bărbatul care vorbea despre ciuperci, Anna acționează „din cauza unui impuls neașteptat" Ceea ce nu înseamnă că actul ei este lipsit de sens Numai că acest sens se găsește dincolo de cauzalitatea rațional sesizabilă Tolstoi a trebuit să folosească (pentru prima oară în istoria romanu 76 lui) monologul interior aproape joycean pentru a recrea țesătura fină a impulsurilor fugitive, a senzațiilor pasagere, a reflecțiilor fragmentare ca să ne facă să vedem parcursul suicidar al sufletului Annei Cu Anna, suntem departe de Werther, departe de asemenea și de Kirilov al lui Dosto-ievski Acesta se omoară pentru că interese întru totul clar definite, intrigi precis descrise l-au împins într-acolo Actul său, deși nebunesc, e rațional, conștient, gândit, premeditat Caracterul lui Kirilov se bazează total pe ciudata sa filozofie a sinuciderii, iar actul său nu reprezintă decât prelungirea perfect logică a ideilor lui Dostoievski surprinde nebunia rațiunii, care, în încăpățânarea ei, vrea să meargă până la capătul logicii sale Câmpul de explorare al lui Tolstoi se găsește la extrema opusă: el dezvăluie interventiile ilogicului, ale iraționalului De aceea am vorbit de el Referința la Tolstoi îl situează pe Broch în contextul uneia dintre marile explorări ale romanului european: explorarea rolului pe care iraționalul îl joacă în deciziile noastre, in viața noastră Con-fuzule Pasenow frecventează o curvă de origine cehă, pe nume Ruzena, dar părinții pregătesc căsătoria lui cu o tânără din mediul lor: 77 Elisabeth Pasenow n-o iubește, dar se simte atras de ea La drept vorbind, ceea ce îl atrage nu este ea, ci tot ceea ce reprezintă ea pentru el Când se duce s-o vadă pentru prima oară, străzile, grădinile, casele cartierului în care locuiește tânăra răspândesc „o mare și insulară siguranță"; casa lui Elisabeth îl învăluie în plăcuta atmosferă „a siguranței și a blândeții, dominată de prietenie", care, într-o zi, „se va preschimba în iubire", pentru ca, „iubirea să se piardă iarăși în rezonanțele prieteniei" Valoarea pe care Pasenow o dorește (siguranța prietenoasă a unei familii) i se prezintă mai înainte ca s-o vadă pe aceea care va trebui să devină (fără s-o știe și contra naturii ei) purtătoarea acestei valori E așezat în biserica din satul natal și, cu ochii închiși, își imaginează Sfânta Familie pe un nor argintiu, în mijlocul căreia se află inexprimabil de frumoasa Fecioară Maria Copil fiind, era cuprins de exaltare în aceeași biserică din cauza aceleiași imagini Iubea pe atunci o servitoare poloneză de la ferma tatălui său și, în reveria lui, o confunda cu Fecioara, imagînându-se stând pe genunchii ei frumoși, genunchii Fecioarei devenită servitoare Or, în ziua respectivă, cu ochii închiși, el o vede din nou pe Fecioară și, dintr-odată, constată că părul ei e blond! Da, Fecioara Maria are părul lui Elisabeth! E surprins, e impresionat de lucrul acesta! Îi pare că prin intermediul acestei reverii, Dumnezeu însuși îi dă de știre că 78 femeia pe care n-o iubește este de fapt singura și adevărata lui iubire Logica iratională se bazează pe mecanismul con-fuziei: Pasenow are un simț slab al realității; cauza evenimentelor îi scapă; nu va ști niciodată ce se ascunde în spatele privirii celorlalți; totuși, dasi deghizată, irecognoscibilă, a-cauzală, lumea exterioară nu este mută: îi vorbește Ca în celebrul poem al lui Baude-laire, în care „lungi ecouri [ ] se confundă", în care „parfumurile, culorile și sunetele își răspund", un lucru se apropie de un altul, se confundă cu el (Elisabeth se confundă cu Fecioara Maria), și astfel, prin această apropiere, se explică Esch este amantul absolutului „Nu putem iubi decât o singură dată" este deviza sa și, fiindcă doamna Hentjen îl iubește, ea nu l-a putut iubi (după logica lui Esch) pe primul ei soț decedat Așadar, acesta a abuzat de ea și n-a putut fi deci decât un mizerabil Mizerabil ca Bertrand Căci reprezentanții răului sunt interșanjabili Ei se con-fundă Nu sunt decât diverse manifestări ale aceleiași esențe Doar în momentul în care Esch dă cu ochii de portretul lui Hentjen de pe perete, doar atunci îi trece prin gând: să se ducă imediat să-l denunțe pe Bertrand la poliție Căci dacă Esch îl lovește pe Bertrand, e ca și cum l-ar fi atins pe primul soț al doamnei Hentjen, e ca și cum ne-ar debarasa pe toți o părticică din răul comun 79 Pădurile de simboluri Trebuie să citim cu atenție, încet, Somnambulii, să ne oprim asupra actiunilor, atât asupra celor ilogice, cât și asupra celor inteligibile, pentru a vedea o ordine ascunsă, subterană, pe care se fondează deciziile unui Pasenow, ale unei Ruzena, ale unui Esch Aceste personaje nu sunt capabile să întrunte realitatea ca pe un lucru concret În fața lor, totul se preschimbă în simboluri (Elisabeth în simbolul siguranței familiale, Bertrand în simbolul infernului) și reacționează la simboluri chiar și atunci când se gândesc că acționează asupra realității Broch ne face să înțelegem că sistemul con-fuziilor, sistemul gândirii simbolice se află la baza oricărui comportament, individual sau colectiv E suficient să ne examinăm propria viață pentru a vedea în ce măsură acest sistem irational, mai mult decât reflecțiile rațiunii, ne marchează atitudinile: acest bărbat care-mi aduce aminte, prin pasiunea lui pentru peștii de acvariu, de un altul care odinioară mi-a cauzat un mare necaz mă va face să mă simt întotdeauna neîncrezător Sistemul irational domină în aceeași măsură și viața politică: odată cu al Doilea Război Mondial, Rusia comunistă a câștigat în același timp și războiul simbolurilor: imensei armate de personaje precum Esch, tot atât de lacomi 80 de valori, pe cât de incapabili să le distingă, ea a reușit, cel puțin pentru o jumătate de secol, să-i repartizeze simbolurile Binelui și ale Răului De aceea, în conștiința europeană, Gulagul nu va putea să ocupe niciodată locul nazismului ca simbol al Răului absolut De aceea manifestăm în masă, spontan împotriva războiului din Vietnam și nu împotriva războiului din Afganistan Vietnam, colonialism, rasism, imperialism, fascism, nazism, toate aceste cuvinte își răspund precum culorile și sunetele din poemul lui Baudelaire sau, în timp ce războiul din Afganistan este, ca să spun așa, mut din punct de vedere simbolic, sau, în orice caz, dincolo de cercul magic al Răului absolut, gheizer de simboluri Mă gândesc de asemenea la aceste hecatombe cotidiene de pe șosele, la această moarte care e pe cât de îngrozitoare, pe atât de banală și care nu seamănă nici cu cancerul, nici cu SIDA, căci, operă nu a naturii, ci a omului, reprezintă o moarte cvasivoluntară Cum de nu ne îngrozește această moarte, cum de nu ne dă peste cap viețile, cum de nu ne împinge la transformări uriașe? Nu, nu suntem îngroziți, căci, asemenea lui Pasenow, avem un simț slab al realității, și această moarte, disimulată sub masca unei mașini frumoase, reprezintă, de fapt, în sfera suprareală a simbolurilor, viața; surâzătoare, ea se confundă cu modernitatea, libertatea, aventura, așa cum Elisabeth se 81 confundă cu Fecioara Maria Moartea prin condamnarea la pedeapsa capitală, deși incomparabil mai rară, ne atrage mai mult atenția, ne trezește pasiunile: confundându-se cu imaginea călăului, aceasta are o încărcătură simbolică mult mai puternică, cu mult mai sumbră și revoltătoare Și așa mai departe Omul e un copil rătăcit - pentru a cita încă o dată poemul lui Baudelaire - in „pădurea de simboluri" (Criteriul maturității: capacitatea dea rezista simbolurilor Dar omenirea întinerește din ce în ce mai mult ) Poliistorism Referindu-se la romanele sale, Broch refuză estetica romanului „psihologic", opunându-i romanul pe care-l numește „gnoseologic" sau „poliistoric" Îmi pare că în special al doilea termen e rău ales și că ne duce pe căi greșite Compatriotul lui Broch, Adalbert Stifter, fondatorul prozei austriece, a creat cu romanul lui Der Nachsommer, din 1857 (da, marele an al Doamnei Bovary), un „roman poliistoric" in sensul exact al acestui cuvânt Acest roman este de altfel celebru, Nietzsche clasându-l printre cele patru mari cărți ale prozei germane După părerea mea, e de-abia lizibil: 82 găsim în el multe lucruri despre geologie, botanică, zoologie, despre toate artizanatele, pictură, arhitectură, dar omul și situaînle umane sunt cu totul marginalizate în această uriașă enciclopedie edificatoare Turnai din cauza „po-liistorismului" său, acest roman a ratat complet specificitatea romanului Or, nu acesta e cazul lui Broch El u^ărește „ceea ce numai romanul poate să descopere" Dar știe că forma convențională (bazată exclusiv pe aventura unui personaj și mulîn^în-du-se cu o simplă relatare a acestei aventuri) limitează romanul, îi reduce posibilităfile cognitive El mai știe că romanul are o extraordinară capacitate de integrare: în timp ce poezia sau filozofia nu sunt în măsură să încorporeze romanul, romanul e capabil să integreze și poezia, și filozofia fără a pierde din această cauză nimic din identitatea lui caracterizată tocmai (e suficient să ne amintim de Rabelais și de Cervantes) prin tendința de a îmbrăfișa alte genuri, de a absorbi cunoașterea filozofică și științifică În opinia lui Broch, cuvântul „politoric" ^însea^mnă deci: mob^^rea tuturor mijloacelor intelectuale și a tuturor formelor poetice pentru a pune în lumină „ceea ce doar romanul poate descoperi": ființa omului Bineînțeles, lucrul acesta va trebui să implice o transformare profundă a formei romanului 83 Neîmplinitul Îmi voi permite să fiu foarte personal: ultimul roman al Somnambulilor (Huguenau sau realismul), în care tendința sintetică și transformarea formei sunt împinse cel mai departe, îmi provoacă, pe lângă o plăcere admirativă, câteva insatisfacții: - intenția „poliistorică" necesită o tehnică a elipsei pe care Broch n-a găsit-o deloc; din cauza aceasta, claritatea arhitecturală are de suferit; - diversele elemente (vers, narațiune, aforism, reportaj, eseu) rămân mai degrabă alăturate decât îmbinate într-o adevărată unitate „ polifonică"; - excelentul eseu despre degradarea valorilor, deși e prezentat ca un text scris de un personaj, poate fi ușor înțeles ca raționamentul autorului, ca adevărul romanului, rezumatul, teza lui, alterând astfel indispensabila relativitate a spațiului romanesc Toate operele mari (tocmai pentru că sunt mari) au în ele ceva neîmplinit Broch ne inspiră nu numai prin tot ce a dus la bun sfârșit, dar și prin ce a dorit să realizeze, fără să reușească însă Neîmplinitul operei sale poate să ne facă să înțelegem necesitatea: 1 unei noi arte a dezgolirii radicale (care să permită cuprinderea complexității existenței în lumea modernă fără să se piardă claritatea arhitec 84 tonică); 2 unei noi arte a contrapunctului romanesc (susceptibilă să îmbine într-o singură muzică, filozofia, narațiunea și visul); 3 unei arte a eseului specific romanesc (care să nu pretindă că aduce un mesaj apodictic, ci rămâne ipotetică, ludică sau ironică) Modernism Dintre toți marii romancieri ai secolului nostru, Broch este, poate, cel mai puțin cunoscut Acest fapt nu este atât de greu de înțeles Abia terminase Somnambulii, când îl vede pe Hitler la putere și viața culturală germană dis^trusă; cinci ani mai târziu, părăsește Austria pentru America, unde va rămâne până la moartea sa În aceste condiții, opera lui, lipsită de publicul ei natural, lipsită de contactul cu o viață literară normală, nu și-a mai putut juca rolul la vremea ei: să coaguleze în jurul ei o comunitate de cititori, partizani și cunoscători, să creeze o școală, să-i influențeze pe alți scriitori Asemenea operei lui Musil și celei a lui Gombrowicz, ea a fost descoperită (redescoperită) cu o mare întârziere (și după moartea autorului ei) de către cei care, ca Broch însuși, aveau pasiunea formelor noi, altfel spus, care aveau o orientare „modernistă" Dar modernismul lor nu semăna cu cel al lui Broch Nu pentru că ar fi fost mai tardiv, mai avansat; el diferea prin rădăcinile lui, prin atitudinea 85 lui față de lumea modernă, prin estetica lui Această diferență a incomodat întru câtva: Broch (la fel ca Musil, la fel ca Gombrowicz) a apărut ca un mare novator, dar care nu răspundea imaginii curente și convenționale a modernismului (căci, in a doua jumătate a acestui secol, trebuie ținut cont de modernismul normelor codificate, de modernismul universitar, titularizat, ca să spunem așa) Acest modernism titularizat reclamă, de exemplu, distrugerea formei romanești În optica lui Broch, posibilitățile formei romanești sunt departe de a fi epuizate Modernismul titularizat vrea ca romanul să se debaraseze de artificiul personajului, care, la urma urmelor, nu este - după el - decât o mască ce disimulează inutil fața autorului În personajele lui Broch, eul autorului este indiscernabil Modernismul titularizat a proscris noțiunea de totalitate, acest cuvânt pe care Broch, dimpotrivă, îl folosește de obicei pentru a spune: in epoca diviziunii excesive a muncii, a specializării exagerate, romanul reprezintă una din ultimele poziții de pe care omul își poate păstra raporturile cu viața in ansamblul ei Conform modernismului titularizat, romanul „modem" e separat de romanul „tradițional" (acest „roman tradițional" fiind coșul în care au fost strânse grămadă toate fazele celor patru secole de roman) printr-o frontieră de netrecut În optica lui Broch, romanul modem 86 continuă aceeași căutare la care au participat toti marii romancieri de la Cervantes încoace În spatele modernismului titularizat există ul) reziduu candid al credinței escatologice: o Istorie ia sfârșit, o alta (mai bună), bazată pe o temelie complet nouă, începe La Br^och, există conștiința melancolică a unei Istorii care se termină în împrejurări profund ostile evoluției artei și, în special, romanului PARTEA A PATRA Discuție despre arta compoziției C S : Voi începe această discuție printr-un citat din textul dumneavoastră despre He^ann Broch Spuneți așa: „Toate operele mari (tocmai pentru că sunt mari) au în ele ceva neîmplinit Broch ne inspiră nu numai prin tot ce a dus la bun sfârșit, dar și prin ce a dorit să realizeze, fără să reușească însă Neîmplinitul operei sale poate să ne facă să înțelegem necesitatea: 1 unei noi arte a dezgolirii radicale (care să permită cuprinderea complexității existenței în lumea modernă fără să se piardă claritatea arhitectonică); 2 unei noi arte a contrapunctului romanesc (susceptibilă să îmbine într-o singură muzică, filozofia, narațiunea și visul); 3 unei arte a eseului specific romanesc (care să nu pretindă că aduce un mesaj apodictic, ci rămâne ipotetică, ludică sau ironică) " În aceste trei puncte eu văd programul dumneavoastră artistic Să începem cu cel dintâi Dezgolirea radicală M K : A surprinde complexitatea existenței în lumea modernă necesită, îmi pare, o tehnică a elipsei, a condensării Altfel cădem în cursa unei lungimi fără sfârșit Omul fără însușiri este 91 unul din cele două sau trei romane pe care le îndrăgesc cel mai mult Dar nu-mi cereți să privesc cu admirație uriașa lui dimensiune neterminată Imaginați-vă un castel atât de mare, încât să nu-l poți cuprinde cu privirea Imagînați-vă un cvatuor care durează nouă ore Există anumite Limite antropologice pe care nu trebuie să le depășim, limitele memoriei, de exemplu La sfârșitul lecturii, trebuie să fiți încă în măsură să vă reamintiți începutul Altfel romanul devine inform, „claritatea lui arhitectonică" se încețoșează C S : Cartea râsului și a uitării e compusă din șapte părți Dacă le-ați fi tratat într-un mod mai puțin eliptic, ați fi putut scrie șapte lungi romane diferite M K : Dar dacă aș fi scris șapte romane independente, n-aș fi putut spera să surprind „complexitatea existenței în lumea modernă" într-o singură carte Arta elipsei îmi apare deci ca o necesitate Ea cere: să mergi întotdeauna direct în miezul lucrurilor În acest sens, mă gândesc la compozitorul pe care-l admir cu pasiune dîn copilărie: Leos Janacek Este unul dîntre cei mai mari compozitori ai muzicii moderne În epoca când Schonberg și Stravinski mai scriu compoziții pentru orchestra mare, el își dă seama deja că o partitură pentru orchestră se încovoaie sub povara notelor inutile Prin această voință de dezgolire a început revolta lui Știți, în fiecare compoziție muzicală, 92 se află multă tehnică: expunerea unei teme, dezvoltarea, variațiunile, polifonia adesea foarte automatizată, prelungirile de orchestrație, tranzițiile etc Astăzi se poate face muzică cu ajutorul calculatoarelor, dar calculatorul a existat întotdeauna în mintea compozitorilor: aceștia puteau in extremis să facă o sonată fără să aibă o singură idee originală, dezvoltând „cibernetic" doar regulile compoziției Imperativul lui JanaCek era: distrugerea „calculatorului"! În loc de tranziții, o brutală juxtapoziție, în loc de variațiuni, repetiția, și să se meargă întotdeauna în miezul lucrurilor: doar nota care spune ceva esențial are dreptul să existe Cu romanul, este aproape la fel: și el este împovărat de „tehnică", prin convențiile care lucrează în locul autorului: să se prezinte un personaj, să se descrie un mediu, să se introducă acțiunea într-o situație istorică, să se umple timpul vieții personajelor cu episoade inutile; fiecare schimbare de decor reclamă noi expuneri, descrieri, explicații Imperativul meu e „janaCekian": să debarasez romanul de automatismul tehnicii românești, de verbalismul romanesc; să-l fac compact C S : Vorbiți în al doilea rând de „noua artă a contrapunctului romanesc" La Broch, nu vă satisface în întregime M K : Luați al treilea roman al Somnambulilor El este compus din cinci elemente, din cinci „linii" intenționat eterogene: 1 narațiunea 93 romanescă bazată pe cele trei personaje principale ale trilogiei: Pasenow, Esch, Huguenau; 2 nuvela intimistă despre Hanne Wendling; 3 reportajul despre un spital militar; 4 narațiunea poetică (parțial în versuri) despre o tânără din Armata Salvării; 5 eseul filozofic (scris într-un limbaj știinhfic) despre degradarea valorilor Fiecare din aceste cinci linii este magnifică în sine Totuși, deși sunt tratate simultan într-o alternanță continuă (adică cu o clară intenție „polifonică"), aceste linii nu sunt unite, nu formează un ansamblu indivizibil; altfel spus, intenția polifonică rămâne neîmplinită din punct de vedere artistic C S : Termenul polifonie aplicat in mod metaforic literaturii nu duce la exigențe pe care romanul nu le poate satisface? M K : Polifonia muzicală înseamnă dezvoltarea simultană a două sau mai multe voci (linii melodice) care, deși perfect legate, își păstrează o relativă independență Polifonia ro-manescă? Să spunem mai întâi care este opusul ei: compoziția uniliniară Or, de la începutul istoriei sale, romanul încearcă să se sustragă uniliniarității și să deschidă breșe în narațiunea continuă a unei istorii Cervantes povestește călătoria foarte liniară a lui Don Quijote Dar în timp ce călătorește, Don Quljote întâlnește alte personaje care-și povestesc propria lor istorie În primul volum sunt patru 94 Patru breșe care permit ieșirea din trama liniară a romanului C S : Dar asta nu e polifonie! M K : Pentru că nici nu există simultaneitate Împrumutând terminologia lui Șklovski, e vorba de nuvele „încastrate" în structura romanului Puteți găsi această metodă a „încastrării" la mulți romancieri ai secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea Secolul al XIX-lea a dezvoltat o altă modalitate de a depăși liniaritatea, modalitate care, în lipsa unui termen mai potrivit, poate fi numită polifonică Demonii Dacă analizați acest roman din punct de vedere strict tehnic constatați că este alcătuit din trei linii care evoluează simultan și care, la nevoie, ar fi putut forma trei romane independente: 1 romanul ironic al iubirii dintre bătrâna Stavroghin și Stepan Verhovenski; 2 romanul romantic al lui Stavroghin și al relațiilor lui amoroase; 3 romanul politic al unui grup revoluționar Dat fiind faptul că toate personajele se cunosc între ele, o tehnică fină de afabulare a putut lega cu ușurință aceste trei lini într-un singur ansamblu indivizibil Să comparăm acum această polifonie dostoiev-skiană cu cea a lui Broch Ea merge mult mai departe În timp ce aceste trei din Demonii, deși de un caracter diferit, aparțin aceluiași gen (trei istorii romanești), la Broch genurile celor cinci linii diferă radical: roman; nuvelă; reportaj; poem; eseu Această integrare a 95 genurilor neromanești în polifonia romanului reprezintă inovația revoluționară a lui Broch C S : Dar după părerea dumneavoastră, aceste cinci linii nu sunt suficient de unite Intr-adevăr, Hauna Wendllng nu-l cunoaște pe Esch, tânăra din Armata Salvării nu va afla niciodată de existența Haunei Wendling Nici o tehnică de afabulare nu poate deci să unească într-un singur ansamblu cele cinci linii diferite care nu se întâlnesc, nu se intersectează M K : Ele sunt unitate doar prlntr-o temă comună Dar această unitate tematică mi se pare absolut suficientă Problema lipsei de unitate este in altă parte Să recapitulăm: la Broch, cele cinci linii ale romanului evoluează simultan fără a se întâlni, unite printr-una sau mai multe teme Am desemnat acest tip de compoziție printr-un cuvânt împrumutat din muzicologie: polifonie Veți vedea că nu este atât de inutilă comparația romanului cu muzica Intr-adevăr, unul dln principiile fundamentale ale marilor polifoniști era egalitatea vocilor: nici una din voci nu trebuie să domlne, nici una nu trebuie să servească drept simplu acompaniament Or, ceea ce îmi pare un defect al celui de-al treilea roman al Somnambulilor este faptul că cele cinci „voci" nu sunt egale Prima linie (narațiunea „romanescă" despre Esch și Huguenau) ocupă cantitativ mai mult loc decât celelalte linii și, mai ales, e privilegiată calitativ în măsura în care, prin intermediul lui Esch 96 și Pasenow, se leagă de cele două romane precedente Ea atrage deci mai multă atenție și riscă să reducă rolul celorlalte patru „linii" la un simplu „acompaniament" Un al doilea lucru: dacă o fugă de Bach nu se poate lipsi de nici una din vocile ei, în schimb, ne putem imagina nuvela despre Hanna Wendling sau eseul despre degradarea valorilor ca pe niște texte independente a căror absență n-ar duce nici la pierderea sensului, nici a inteligibilitătii romanului Or, pentru mine, condițiile sine qua non ale contrapunctului romanesc sunt: 1 egalitatea „liniilor" respective; 2 indivizibilitatea ansamblului Îmi amintesc de ziua în care am terminat a treia parte a Cărții râsului și a uitării, intitulată „Îngerii" Mărturisesc că eram grozav de mândru, convins fiind că descoperisem o nouă modalitate de a construi o narațiune Acest text este alcătuit din următoarele elemente: 1 anecdota despre cele două studente și despre capacitatea lor de levitație; 2 narațiunea autobiografică; 3 eseul critic despre o carte feministă; 4 fabula despre înger și diavol; 5 povestirea despre Eluard care zboară deasupra Pragăi Aceste elemente nu pot exista unul fără celălalt, se pun în lumină și se explică reciproc analizând o singură temă, o singură întrebare: „ce este un înger?" Doar această interogație le unește A șasea parte, intitulată și ea „Îngerii", este alcătuită din: 1 povestirea onirică despre moartea Taminei; 97 2 povestirea autobiografică a morții tatălui meu; 3 reflecții muzicologice; 4 reflecții despre uitarea care devastează Praga Ce legătură există între tatăl meu și Tamina, torturată de copii? Aceea, ca să evoc expresia dragă suprarealiștilor, „a întâlnirii dintre o mașină de cusut și o umbrelă" pe masa aceleiași teme Polifonia romanescă reprezintă mai mult poezie decât tehnică C S : În Insuportabila ușurătate a ființei contrapunctul este mai discret M K : În partea a șasea, caracterul polifonic e foarte frapant: povestea fiului lui Stalin, o reflecție teologică, un eveniment politic în Asia, moartea lui Franz la Bangkok și înmormântarea lui Tomas în Boemia sunt legate prin interogația permanentă: „ce este kitschul"? Acest pasaj polifonic reprezintă cheia de boltă a întregii construcții Tot secretul echilibrului arhitectural se află aici C S : Ce secret? M K : Sunt două Primo, această parte nu se bazează pe trama unei istorii, ci pe cea a unui eseu (eseul despre kitsch) Fragmente ale vieții personajelor sunt inserate în acest eseu, ca „exemple", „situani de ana^it" Astfel, aflăm doar „în trecere" și pe scurt sfârșitul vieții lui Franz, al Sabinei, deznodământul relației dintre Tomas și fiul lui Această elipsă a ușurat foarte mult construcția Secundo, deplasarea cronologică: evenimentele părții a șasea se petrec după evenimentele părții a șaptea (și 98 ultima) Datorită acestei deplasări, ul^rna parte, în pofida caracterului ei idilic, este copleșită de o melancolie care provine din cunoașterea pe care-o avem despre viitor C S : Revin la notele dumneavoastră despre Somnambulii V-ați exprimat unele rezerve în legătură cu eseul despre degradarea valorilor Din cauza tonului său apodictic, a limbajului său științific, el se poate impune, după opinia dumneavoastră, drept cheia ideologică a romanului, drept „Adevărul" lui și să transforme toată trilogia Somnambulilor într-o simplă ilustrare romanțată a unei mari reflecții De aceea vorbiți despre necesitatea unei „arte a eseului specific romanesc" M K : Mai întâi, acesta este un truism: intrând în corpul romanului, meditația își schimbă esența In afara romanului, ne găsim în domeniul afirmațiilor Toată lumea e sigură de propriile cuvinte: politicianul, filozoful, portarul În spațiul romanului, nu se afirmă: este spațiul jocului și al ipotezelor Meditația ro-manescă este deci, prin esența ei, interogativă, ipotetică C S : Dar de ce un romancier trebuie să se priveze de dreptul de a expima în romanul lui propria filozofie direct și afirmativ? M K : Există o diferență fundamentală între modul de a gândi al unui filozof și cel al unui romancier Se vorbește adesea despre filozofia lui Cehov, a lui Kafka, a lui Musil etc Dar încercați să extrageți o filozofie coerentă din 99 scrierile lor! Chiar atunci când fei exprimă ideile direct, în carnetele lor, acestea sunt mai degrabă exerciții de reflecție, jocuri de paradoxuri, improvizații decât afirmarea unei gândiri C S : În Jurnalul unui scriitor, Dostoievski este totuși afirmativ M K : Dar nu aici se află grandoarea gândirii sale El e mare gânditor, doar ca romancier Ceea ce vrea să zică: știe să creeze în personajele lui universuri intelectuale extraordinar de bogate și inedite Ne place să căutăm în personajele lui proiecția ideilor lui De exemplu în Șatov Dar Dostoievski și-a luat toate precauțiile De la prima sa apariție, Șatov e caracterizat destul de crud: „era unul din acei ruși idealiști care, impresionați de o idee puternică, se lăsau total cuprinși de ea și uneori copleșiți pentru totdeauna Oamenii de felul lui niciodată nu sunt în stare să elucideze și să domine această idee din plin, ci aderă la ea fervent, cu toată pasiunea credinței, și astfel o viață întreagă rămân sub puterea acesteia zbătându-se în convulsii supreme ca sub greutatea unui pietroi rostogolit peste ei și pe jumătate striviți de imensa lui greutate"1 Deci, chiar dacă Dostoievski și-a proiectat în Șatov propriile idei, acestea sunt imediat relativizate Pentru Dostoievski însuși, regula rămâne valabilă: odată 1 Citatele urmează ediția: Dostoievski, Demonii, trad rom de Marin Preda și Nicolae Gane, Editura Cartea Românească, București, 1981 (n tr ) 100 aflată în corpul romanului, meditația își schimbă esența - o gândire dogmatică devine ipotetică Este ceea ce scapă filozofilor când încearcă să scrie roman Cu o singură excepție Diderot Admirabilul său Jacques fatalistul După ce a trecut frontiera romanului, acest enciclopedist serios se transformă în gânditor ludic: nici o frază a romanului său nu este serioasă, totul e aici joc De aceea în Franța, acest roman e atât de puțin apreciat Într-a-devăr, această carte concentrează tot ceea ce Franța a pierdut și refuză să regăsească Astăzi se preferă ideile, operelor Jacquesfatalistul este intraductibil în limbajul ideilor C S : În Gluma, Jaroslav este cel care dezvoltă o teorie muzicologică Caracterul ipotetic al acestei reflecții este deci clar Dar în romanele dumneavoastră se găsesc și pasaje în care vorbiți chiar dumneavoastră! M K : Chiar dacă eu sunt cel care vorbește, reflecția mea este legată de un personaj! Vreau să gândesc atitudinile lui, modul său de a vedea lucrurile, în locul lui și mai profund decât ar putea să o facă el Partea a doua din Insuportabila ușurătate a ființei începe printr-o lungă reflecție asupra relației dintre corp și suflet Da, autorul este cel care vorbește, totuși tot ce spune el nu are valabilitate decât în câmpul magnetic al unui personaj: Tereza Este felul Terezei (deși niciodată formulat de ea însăși) de a vedea lucrurile 101 C S : Dar adesea meditațiile dumneavoastră nu sunt legate de nici un personaj: reflecțiile muzicologice din Cartea râsului și a uitării sau considerațiile despre moartea fiului lui Stalin în Insuportabila ușurătate a ființei M K : E adevărat Îmi place să intervin din când în când direct, ca autor, ca eu însumi În acest caz, totul depinde de ton De la primul cuvânt, reflecția mea are un ton ludic, ironic, provocator, experimental sau interogativ Toată partea a șasea a Insuportabilei ușurătăți a ființei („Marele Marș") este un eseu despre kitsch cu următoarea teză principală: „Kitschul este, în esență, negația absolută a căcatului " Toată această meditație despre kitsch are o importanță capitală pentru mine, în spatele ei stau multe reflecții, experiențe, studii, chiar pasiune, dar tonul nu e niciodată serios: e provocator Acest eseu este de negândit în afara romanului; este ceea ce eu numesc un „eseu specific romanesc" C S: Ați vorbit de contrapunctul romanesc ca uniune a filozofiei, a naratiunii și a visului Să ne oprim asupra visului Narațiunea opincă ocupă întreaga parte a doua a Vieții e în altă parte, pe ea se sprijină partea a șasea a Cărții râsului și a uitării, iar prin visele Terezei străbate Insuportabila ușurătate a ființei M K : Narațiunea onirică; să spunem mai degrabă: imaginația care, eliberată de controlul rațiunii, de grija verosimilității, cunoaște situații inaccesibile reflecției raționale Visul nu 102 este decât modelul acestui tip de imaginație pe care o consider ca cea mai mare cucerire a artei moderne Dar cum să introduci imaginația necontrolată în roman care, prin definiție, trebuie să fie un examen lucid al existenței? Și cum să unești elemente la fel de eterogene? Aceasta necesită o adevărată alchimie! Primul care, îmi pare, s-a gândit la această alchimie a fost Novalis in primul volum al romanului său Heinrich von Ofterdingen a inserat trei mari vise Nu e vorba de o imitație „realistă" a viselor, cumm se gă^sesc la un Tolstoi sau la un Este o vastă poezie inspirată de „tehnica imaginației" specifică visului Dar nu era mulțumit Aceste trei vise, îi părea, formau în roman un fel de insule compacte A vrut deci să meargă mai departe și să scrie cel de-al doilea volum al romanului ca pe o narațiune în care visul și realitatea se unesc, se amestecă unul cu celălalt, în așa fel încât să nu mai poată fi deosebite Dar n-a • scris niciodată acest al doilea volum N-a lăsat decât câteva note în care-și descrie intenția estetică Aceasta a fost realizată o sută douăzeci de ani mai târziu de Franz Kafka Romanele lui reprezintă fuziunea perfectă a visului și realului Și în același timp cea mai lucidă privire îndreptată asupra lumii moderne și cea mai dezlănțuită imaginație Kafka reprezintă in primul rând o imensă revoluție estetică Un miracol artistic Luați, de exemplu, acest incredibil capitol al Castelului, în care K face pentru prima oară amor cu 103 Frieda Sau capitolul în care el transformă o clasă de școală generală în dormitor pentru el, Frieda și cele două ajutoare Înaintea lui Kafka, o asemenea densitate de imaginație era de neconceput Bineînțeles, ar fi ridicol să-l imităm Dar precum Kafka (și Novalis), încerc această dorință de a introduce visul, imaginația proprie visului, în roman Felul meu de a o face nu este o „fuziune a visului cu realul", ci o confruntare polifonică Povestirea „onirică" este una din liniile contrapunctului C S : Să întoarcem pagina Aș vrea să revenim la întrebarea despre unitatea unei compoziții Ați definit Cartea râsului și a uitării ca pe „un roman în formă de variațiuni" Mai e oare un roman? M K : Ceea ce-i răpește aparența unui roman este absența unității de acțiune Ne vine greu să ne imaginăm un roman fără ea Chiar experimentele „noului roman" se bazează pe unitatea de acțiune (sau de non-acțiune) Steme și Diderot se amuză făcând această unitate extrem de fragilă Călătoria lui Jacques și a stăpânului său ocupă partea minoră a romanului, nu e decât un pretext comic pentru încastrarea altor anecdote, povestiri, reflecții Totuși acest pretext, această „cutie", este necesară pentru ca romanul să fie resimțit ca roman sau cel puțin ca parodie a romanului Dar eu cred că există ceva mai profund care asigură coerența unui roman: unitatea tematică Și, de altfel, întotdeauna a fost așa Cele trei 104 linii narative pe care se bazează Demonii sunt unite printr-o tehnică de afabulație, dar mai ales prin aceeași temă: cea a demonilor care-l posedă pe om când acesta îl pierde pe Dumnezeu In fiecare linie de narațiune, această temă e privită dintr-un alt unghi, ca un lucru reflectat în trei oglinzi Și tocmai acest lucru (acest lucru abstract pe care-l numesc temă) este cel care dă ansamblului romanului o coerență interioară, cea mai puhn vizibilă, cea mai importantă În Cartea râsului și a uitării, coerența ansamblului e creată doar prin unitatea câtorva teme (și motive) care variază E acesta un roman? Da, după mine Romanul reprezintă o meditație asupra existenței, văzută prin intermediul unor personaje imaginare C S : Dacă optăm pentru o definiție atât de amplă, putem numi roman chiar Decameronul! Toate povestirile sunt unite de aceeași temă a iubirii și istorisite de aceiași zece povestitori M K : Nu voi împinge provocarea până la a spune că Decameronul e un roman Fapt ce nu împiedică această carte să reprezinte în Europa modernă una dintre primele tentative de a crea o mare compoziție a prozei narative și, ca atare, ea face parte din istoria romanului, cel puțin, ca sursa lui de inspirație și precursoare a lui Știti, istoria romanului a luat-o pe drumul pe care a luat-o Ar fi putut la fel de bine să o apuce pe un altul Forma romanului reprezintă o libertate cvasinelimitată Pe parcursul istoriei sale, romanul n-a profitat de 105 ea A pierdut această libertate A lăsat multe posibilități formale neexploatate C S : Totuși, cu excepția Cărții râsului și a uitării, romanele dumneavoastră se fondează și ele pe unitatea de acțiune, deși puțin relaxată M K : Dintotdeauna le construiesc pe două niveluri: la primul nivel, compun istoria roma-nescă; la celălalt, dezvolt temele Temele sunt lucrate fără întrerupere în și prin istoria roma-nescă Acolo unde romanul își abandonează temele și se mulțumește să povestească istoria, devine plat În schimb, o temă poate fi dezvoltată singură, în afara istoriei Această modalitate de a aborda o temă, eu o numesc digresiune Digresiunea înseamnă: să abandonezi pentru un moment istoria romanească Toată reflecția despre kitsch din Insuportabila ușurătate aființei este, de exemplu, o digresiune; abandonez istoria romanescă pentru a-mi ataca tema (kitschul) direct Privită din acest punct de vedere, digresiunea nu slăbește, ci coroborează disciplina compozitiei Din temă, disting motivul: este un element al temei sau al istoriei care revine de mai multe ori pe parcursul romanului, mereu in alt context; de exemplu, motivul cvatuorului lui Beethoven care trece din viața Terezei în reflecțiile lui Tomas și traversează de asemenea diversele teme: cea a greutății, cea a kitschului; sau pălăria melon a Sabinei prezentă în scenele Sabina-Tomas, 106 Sabina-Tereza, Sabina-Franz, și care expune de asemenea tema „cuvintelor neînțelese" C S : Dar ce înțelegeți mai exact prin cuvântul temă? M K : O temă este o interogație existențială Și din ce în ce mai mult, îmi dau seama că o asemenea interogație reprezintă, în cele din urmă, examenul anumitor cuvinte, al cuvinte-lor-teme Ceea ce mă face să insist: romanul se bazează mai întâi pe câteva cuvinte fundamentale Este precum „seria de note" la Schonberg În Cartea râsului și a uitării, „seria" este următoarea: uitarea, râsul, îngerii, „litost", frontiera Aceste cinci cuvinte principale sunt, pe parcursul romanului, analizate, studiate, definite, redefinite și astfel transformate in categorii ale existenței Romanul este construit pe aceste câteva categorii ca o casă pe stâlpi Stâlpii Insuportabilei ușurătăți a ființei: greutatea, ușurătatea, sufletul, corpul, ^^rele Marș, rahatul, kitschul, compasiunea, vertijul, forța, slăbiciunea C S : Să ne oprim asupra planului arhitectonic al romanelor dumneavoastră Toate, cu excepția unuia, sunt împărțite in șapte părti M K : Când am terminat Gluma, n-aveam nici un motiv să fiu mirat de faptul că are șapte părți Apoi am scris Viața e în altă parte Romanul era aproape terminat și avea șase părți Eram nemul^rmt Istoria îtul părea plată Brusca mi-a venit ideea de a insera în roman o istorie 107 care se petrecea la trei ani după moartea eroului (adică dincolo de timpul romanului) Este penultima parte, a șasea: „Cvadragenarul" Dintr-odată totul a fost perfect Mai târziu, am realizat că această a șasea parte corespunde în mod ciudat părții a șasea a Glumei („Kostka"), care de asemenea introduce în roman un personaj din exterior, deschide în zidul romanului o fereastră secretă Iubirile caraghioase fuseseră mai întâi zece nuvele Când am redactat culegerea definitivă, am eliminat trei; ansamblul a devenit foarte coerent, în așa fel încât prefigurează deja compoziția Cărții râsului și a uitării: aceleași teme (în special cea a mistificării) leagă într-un singur ansamblu tot șapte povestiri, dintre care a patra și a șasea sunt pe deasupra unite de „agrafa" aceluiași protagonist: doctorul Havel În Cartea râsului și a uitării, partea a patra și a șasea sunt, și ele, aduse laolaltă de același personaj: Tamina Când am scris Insuportabila ușurătate a ființei, am vrut să distrug cu orice preț fatalitatea numărului șapte Romanul era conceput de mult timp după un plan alcătuit dîn șase părtr Dar prima îmi părea tot informă În cele din urmă, am înțeles că această parte era formată în realitate din două, că erau ca ^te gemene siameze care trebuiau, printr-o delicată intervenție chirurgicală, separate Povestesc toate acestea pentru a spune că nu e vorba în ce mă privește nici de o cochetărie superstițioasă cu un număr magic, nici de un calcul rațional, ci de un im 108 perativ profund, inconștient, de neînțeles, un arhetip al formei căruia nu-i pot scăpa Romanele mele sunt variante ale aceleiași arhitecturi bazate pe numărul șapte C S : Până unde mergea această ordine matematică? M K : Luați Gluma Acest roman e relatat de patru persoane: Ludvik, Jaroslav, Kostka și Helena Monologul lui Ludvik ocupă 2/3 din carte, monologurile celorlalți, împreună, ocupă 1/3 din carte Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18) Prin această structură matematică este determinată ceea ce aș numi punerea în lumină a personajelor Ludvik se află în plină lumină, luminat și din interior (prin propriul lui monolog) și din exterior (toate celelalte mo-nologuri îi trasează portretul), Jaroslav ocupă prin monologul lui o șesime a cărții, iar autoportretul lui este modelat din exterior prin monologul lui Ludvik Et ca:!tera Fiecare personaj e luminat cu o altă intensitate și într-un mod diferit Lucia, unul din personajele cele mai importante, nu are un monolog al ei și e luminată doar din exterior prin monologurile lui Ludvik și Kostka Absența luminării interioare îi dă un caracter misterios și insesizabil Ea se găsește, ca să spun așa, de cealaltă parte a geamului, nu poate fi atinsă C S : Această structură matematică e premeditată? M K : Nu Am descoperit faptul acesta după apariția Glumei la Praga, datorită articolului 109 unui critic literar ceh: „Geometria Glumei" Un text revelator pentru ^mine Altfel spus, această „ordine matematică" se impune în mod cu totul natural ca o necesitate a formei și nu are nevoie de calcule C S : De aici provine mania cifrelor pe care o aveți? În toate romanele dumneavoastră, părțile și capitolele sunt numerotate M K : Diviziunea romanului în părți, a părților în capitole, a capitolelor în paragrafe, altfel spus articulația romanului, doresc să fie de o mare claritate Fiecare din cele șapte părți este un tot în sine Fiecare se caracterizează prin propriul său mod de narațiune De exemplu, Viața e în altă parte: prima parte: narațiune „continuă" (adică: există o legătură cauzală între capitole); a doua parte: narațiune onirică; a treia parte: narațiune discontinuă (adică: fără legătură între capitole); a patra parte: narațiunea polifonică; a cincea parte: narațiune continuă; a șasea parte: narațiune continuă; a șaptea parte: narațiune polifonică Fiecare își are propria perspectivă (e povestită din punctul de vedere al unui alt eu imaginar) Fiecare are propria ei durată Ordinea duratei în Gluma: foarte scurtă; lungă; scurtă; lungă; scurtă; lungă În Viața e în altă parte ordinea e inversată: lungă; scurtă; lungă; scurtă; lungă; foarte scurtă Vreau de asemenea ca și capitolele să fie, fiecare, un mic întreg în sine De aceea insist pe lângă editorii mei ca să pună în evidență 110 cifrele și să separe capitolele foarte clar unele de altele (Soluția ideală e cea de la Gallimard; fiecare capitol începe pe o pagină nouă ) Per-miteți-mi să compar încă o dată romanul cu muzica Partea reprezintă mișcarea Capitolele sunt măsurile Aceste măsuri sunt sau scurte, sau lungi, sau de o durată foarte neregulată Fapt ce ne aduce la problema tempoului În romanele mele, fiecare parte ar putea să poarte o indicație muzicală: moderato, presto, adagio etc C S : Tempoul e așadar determinat de raportul dintre durata unei părți și numărul capitolelor pe care le conține? M K : Priviți din acest punct de vedere Viața e în altă parte: Prima parte: 11 capitole pe 71 de pagini; moderato Partea a doua: 14 capitole pe 31 de pagini; allegretto Partea a treia: 28 de capitole pe 82 de pagini; allegro Partea a patra: 25 de capitole pe 30 de pagini; prestissimo Partea a cincea: 11 capitole pe 96 de pagini; moderato Partea a șasea: 17 capitole pe 26 de pagini; adagio Partea a șaptea: 23 de capitole pe 28 de pagini; presto Vedeți: partea a cincea are 96 de pagini și doar 11 capitole; un parcurs liniștit, lent; 111 moderato Partea a patra are pe 30 de pagini 25 de capitole! Ceea ce dă impresia unei mari viteze: prestissimo C S : Partea a șasea are 17 capitole doar pe 26 de pagini Aceasta înseamnă, dacă am înțeles bine, că are un tempo destul de rapid Și cu toate acestea o notați cu adagio! M K : Pentru că tempoul mai e determinat și de un alt lucru: raportul dintre lungimea unei părți și durata „reală" a evenimentului povestit Partea a cincea, „Poetul e gelos", reprezintă un întreg an de viață, în timp ce partea a șasea, „Cvadragenarul", nu tratează decât câteva ore Scurtarea capitolelor are deci aici funcția de a încetini timpul, de a surprinde un singur mare moment Găsesc contrastele tem-pourilor extraordinar de importante! Pentru mine, ele fac adesea parte din prima idee pe care mi-o fac, mult înainte de a-l scrie, despre romanul meu Această parte a șasea din Viața e în altă parte - adagio (atmosferă de pace și de compasiune) - este urmată de a șaptea parte, presto (atmosferă agitată și violentă) În acest contrast final, am vrut să concentrez toată puterea emoțională a romanului Cazul Insuportabilei ușurătăți a ființei este la extrema cealaltă De la începutul lucrului, știam că ultima parte trebuie să fie pianissimo și adagio („Surâsul lui Karenin": atmosferă calmă, melancolică, fără prea multe evenimente) și că trebuie să fie precedată de o alta fortissimo, prestissimo 112 („Marele Marș": atmosferă brutală, cinică, bogată în evenimente) C S : Schimbarea de tempo implică deci și schimbarea atmosferei emoționale M K : Încă o mare lecție a muzicii Fiecare pasaj al unei compoziții muzicale acționează asupra noastră, fie că vrem, fie că nu, printr-o expresie emoțională Ordinea mișcărilor unei simfonii sau a unei sonate a fost determinată, dintotdeauna, de regula nescrisă a alternanței dintre mișcările lente și mișcările rapide, ceea ce înseamnă aproape automat: mișcări triste și mișcări vesele Aceste contraste emoționale au devenit repede un stereotip îngrozitor pe care doar marii maeștri au știut (și nu întotdeauna) să-l depășească În acest sens, admir, ca să menționez un exemplu arhicunoscut, sonata lui Chopin, cea a cărei mișcare a treia este marșul funebru Ce se mai putea spune după acest măreț rămas-bun? Să fi terminat sonata ca de obicei printr-un rondo vioi? Însuși Beethoven în sonata lui op 26 nu scapă de acest stereotip când succede marșului funebru (care este tot mișcarea a treia) un final vioi Mișcarea a patra în sonata lui Chopin e absolut stranie: pianissimo, rapidă, scurtă, fără nici o melodie, absolut asentimentală: o vijelie în depărtare, un zgomot surd anunțând uitarea finală Alăturarea acestor două n^^ări (sentimentală - asentimentală) emoționează E absolut originală Vorbesc despre aceste lucruri 113 pentru a vă face să înțelegeți că a compune un roman înseamnă să alături diferite spații emoționale și că aici se află, după părerea mea, arta cea mai subtilă a unui romancier C S : Educația dumneavoastră muzicală v-a influențat mult scriitura? M K : Până la douăzeci și cinci de ani eram mult mai atras de muzică decât de literatură Lucrul cel mai bun pe care l-am făcut atunci a fost o compoziție pentru patru instrumente: pian, violă, clarinet și baterie Ea prefigura aproape caricatural arhitectura romanelor mele, a căror existență viitoare nici măcar nu o bănuiam la vremea respectivă Această compoziție pentru patru instrumente este împărțită, închipuiți-vă, în șapte părți! Așa cum se întâmplă și în romanele mele, ansamblul este compus din părți foarte eterogene din punct de vedere formal (jazz, parodia unui vals, fugă, coral etc ) și fiecare are o orchestrație diferită (pian, violă; pian solo; violă, clarinet, baterie etc ) Această diversitate formală este echilibrată printr-o foarte mare unitate tematică; de la început până la sfârșit sunt dezvoltate doar două teme: A și B Ultimele trei părți se bazează pe o polifonie pe care la vremea res^pectivă o consideram foarte originală: evolutia simultană a două teme diferite și contradictorii din punct de vedere emoțional; de exemplu, in ultima parte se repetă mișcarea a treia (tema A concepută ca un coral solemn pentru violă și pian) în timp ce, concomitent, bateria și da- 114 finetul intervin cu o variatie (in stilul „barbar") a temei B Și incă o asemănare curioasă: doar în partea a șasea apare - o singură dată - o temă nouă, C, precum Kostka din Gluma sau cvadragenarul din Viața e în altă parte Vă povestesc toate acestea pentru a vă arăta că forma unui roman, „structura lui matematică", nu e ceva calculat: este un imperativ inconștient, o obsesie Altă dată, chiar m-am gândit că această formă care mă obsedează era un fel de definiție algebrică a propriei mele persoane dar, într-o zi, acum câțiva ani, aplecându-mă mai atent asupra cvatuorului op 131 al lui Beethoven, a trebuit să renunț la această con-ceptie narcisistă și subiectivă a formei Priviți: Prima mișcare: lentă; formă de fugă; 7,21 minute Mișcarea a doua: rapidă; formă inclasabilă; 3,26 min Mișcarea a treia: lentă; simplă expozițiune a unei singure teme; 0,51 min Mișcarea a patra: lentă și rapidă; formă de variațiuni; 13,48 min Mișcarea a cincea: foarte rapidă; scherzo; 5,35 min Mișcarea a șasea: foarte lentă; simplă expozițiune a unei singure teme; 1,58 min Mișcarea a șaptea: rapidă; forma-sonată; 6,30 min Beethoven este poate cel mai mare arhitect al muzicii El a moștenit sonata concepută ca un ciclu de patru mișcări, adesea destul de 115 arbitrar asamblate, dintre care prima (scrisă în forma-sonată) era totdeauna de o importanță mu mare decât mișcările următoare (scrise în formă de rondo, de menuet etc ) Toată evoluția artistică a lui Beethoven e marcată de voința de a transforma acest ansamblu într-o adevărată unitate Astfel, în sonatele pentru pian, el deplasează puțin câte puțin centrul de greutate de la prima la ultima mișcare, reduce adesea sonata la doar două părți, lucrează aceleași teme în diferite mișcări etc Dar în același timp încearcă să introducă în această unitate un maximum de diversitate formală Inserează de mai multe ori o fugă amplă în sonatele lui, semn al unui curaj extraordinar, căci, într-o sonată, fuga apărea pe atunci la fel de eterogenă ca eseul despre degradarea valorilor în romanul lui Broch Cvatuorul op 131 atinge vârful perfecțiunii arhitectonice Nu vreau să vă atrag atenția decât asupra unui detaliu despre care am mai vorbit: diversitatea duratelor A treia mișcare este de cincisprezece ori mai scurtă decât mișcarea urătoare! Și tocmai aceste două mișcări atât de ciudat de scurte (a treia și a șasea) sunt cele care unesc, mențin împreună aceste șapte părti atât de diverse! Dacă toate aceste părți ar fi fost aproape de aceeași durată, unitatea s-ar fi prăbușit De ce? Nu știu să explic Dar așa e Șapte părți de aceeași lungime ar fi ca șapte dulapuri mari puse unul lângă altul 116 C S : N-ați vorbit aproape deloc de Valsul de adio M K : Cu toate acestea, e romanul care, în-tr-un anumit sens, mi-e cel mai drag La fel ca Iubiri caraghioase, l-am scris mai amuzat, cu mai multă plăcere decât pe celelalte Într-o altă stare de spirit Și de asemenea mult mai repede C S : N-are decât cinci părți M K : Se bazează pe un arhetip formal cu totul diferit de al celorlalte romane ale mele Este absolut omogen, fără digresiuni, compus dintr-o singură materie, povestit în același tempo, e foarte teatral, stilizat, bazat pe forma vodevilului În Iubiri caraghioase, puteți citi nuvela „Colocviul" În cehă ea se numește „Sym-posium", aluzie parodică la „Symposion" („Banchetul") lui Platon Lungi discuții despre iubire Or, acest „Colocviu" e compus la fel ca „Valsul de adio": vodevil în cinci acte C S : Ce înseamnă pentru dumneavoastră cuvântul vodevil? M K : O formă care pune foarte mult în valoare intriga cu tot aparatul ei de coincidențe neașteptate și exagerate Labiche Nimic nu a devenit mai suspect într-un roman, mai ridicol, desuet, de prost-gust ca intriga, cu excesele ei vodevilești începând cu Flaubert, romancierii încearcă să anuleze artificiile intrigii, romanul devenind ad^a mai cenușiu decât cea mai cenușie dintre vieți Totuși, primii romancieri n-au avut aceste scrupule in 117 fața improbabilului În prima carte din Don Quijote, există o tavernă, undeva în mijlocul Spaniei, în care toată lumea se întâlnește din întâmplare: Don Quijote, Sancho Panza, prietenii lor, bărbierul și preotul, apoi Cardenio, un tânăr căruia un anume Don Fernand i-a sedus logodnica, pe Lucinda, dar curând și Dorothea, logodnica părăsită a aceluiași Don Fernand, iar mai târziu Don Fernand însuși cu Lucinda, apoi un ofițer care a scăpat dintr-o pușcărie a maurilor, apoi fratele lui care-l caută de ani de zile, apoi și fiica lui, Clara, dar și amantul Clarei care o urmărește, el însuși urmărit de servitorii propriului său tată O acumulare de coincidențe și de întâlniri improbabile Dar lucrul acesta nu trebuie considerat la Cervantes o naivitate sau o stângăcie Romanele de atunci încă nu încheiaseră cu cititorul pactul verosimilități Ele nu voiau să simuleze realul, voiau să amuze, să epateze, să surprindă, să vrăjească Erau ludice și în asta consta virtuozitatea lor Începutul secolului al XlX-lea reprezintă o schimbare uriașă în istoria romanului Aș spune aproape un șoc Imperativul imitării realului a făcut dintr-odată ridicolă taverna lui Cervantes Secolul XX se revoltă adesea contra moștenirii secolului al XlX-ea Totuși, simpla întoarcere la taverna lui Cervan-tes nu mai e posibilă Între ea și noi, s-a interpus experiența realismului secolului al XIX-lea, în așa fel încât jocul coincidențelor improba 118 bile nu mai poate fi inocent El devine fie inten-tionat comic, ironic, p^arodic (Pivnițele Vaticanului sau Ferdydurke, de exemplu), fie fantastic, oniric Acesta e cazul primului roman al lui Kafka: America Citiți primul capitol, int^^ea cu totul neverosimilă a lui Karl Rossmann cu unchiul său: e ca o amintire nostalgică a tavernei lui Cervantes Dar in acest roman, împrejurările neverosimile (chiar imposibile) sunt evocate cu o asemenea minuție, cu o asemenea iluzie a realului, că ai impresia că intri într-o lume care, deși neverosimilă, este mai reală decât realitatea Să reținem bine faptul: Kafka a intrat în primul său univers „supra-real" (in prima sa „fuziune a realului cu visul") prin taverna lui Cervantes, prin ușa vodevilului C S : Cuvântul vodevil sugerează ideea unui divertisment M K : La începuturile lui, marele roman european era un divertisment și toți romancierii adevărați au nostalgia acestui fapt! Divertismentul nu exclude de altfel deloc gravitatea În Valsul de adio se pune întrebarea: merită omul să trăiască pe acest pământ, nu trebuie „eliberată planeta din ghearele omului"? Ambiția mea dintotdeauna a fost să unesc extrema gravitate a întrebării cu extrema frivolitate a formei Și nu e vorba doar de o ambiție artistică! Unirea unei forme frivole și a unui subiect grav dezvăluie dramele noastre (cele care se petrec in paturile noastre, ca și cele 119 pe care le jucăm pe marea scenă a Istoriei) în teribila lor insignifianță C S : Există deci două forme-arhetipuri în romanele dumneavoastră: 1 compoziția polifonică ce unește elementele eterogene într-o arhitectură bazată pe cifra șapte; 2 compoziția vodevilescă, omogenă, teatrală care frizează neverosimilul M K : Am visat dintotdeauna la o mare fidelitate neașteptată Dar pentru moment n-am reușit să scap de bigamia acestor două forme PARTEA A CINCEA Undeva, acolo, înăuntru Poeții nu inventează poemele Poemul e undeva, acolo, înăuntru De foarte, foarte mult timp, ele acolo, Poetul nuface decât sd-1 descopere ]an Skacel 1 Prietenul meu, Josef Skvorecky, povestește într-una din cărțile lui această istorie adevărată: Un inginer praghez este invitat la un colocviu științific la Londra Se duce acolo, participă la discuție și se întoarce la Praga La câteva ore după întoarcere, aflat în biroul lui, ia Rude Pravo - cotidianul oficial al Partidului - și citește: Un inginer ceh, delegat la un colocviu la Londra, după ce a făcut în presa occidentală o declarație în care și-a calomniat patria socialistă, s-a hotărât să rămână in Occident O emigrare ilegală adăugată unei asemenea declarații nu e o bagatelă Echivalează cu douăzeci de ani de pușcărie Inginerul nostru nu-și poate crede ochilor Dar articolul despre el vorbește, nu există îndoială Intrând în birou, 123 secretara lui e îngrozită să-l vadă: „Dumnezeule, spune ea, v-ați întors! Nu e înțelept: ați citit ce s-a scris despre dumneavoastră?" Inginerul a văzut frica în cochii secretarei lui Ce poate să facă? Dă fuga la redacția ziarului Rude Pravo Acolo, îl găsește pe redactorul responsabil Acesta se scuză, efectiv afacerea este jenantă, dar el, redactorul, nu are nici o vină, el a primit textul acestui articol direct de la Ministerul Afacerilor Interne Inginerul se duce deci la minister Acolo, i se spune, da, desigur, e vorba de o eroare, dar ei, la minister, nu au nici o vină, au primit raportul despre inginer de la serviciul lor secret de la ambasada din Londra Inginerul cere o dezmințire I se spune: nu o dezmințire, așa ceva nu se face, dar e asigurat că nu i se poate întâmpla nimic, că poate sta liniștit Dar inginerul nu e liniștit Dimpotrivă, își dă foarte repede seama că e dintr-odată îndeaproape supravegheat, că telefonul îi este ascultat și că e urmărit pe stradă Nu mai poate dormi, are coșmaruri până în ziua când, nemai-putând suporta această tensiune, își asumă multe riscuri reale pentru a părăsi ilegal țara A devenit astfel un emigrat de-adevărat 2 Povestea pe care am relatat-o este una din cele care pot fi numite fără ezitare kajkiene 124 Acest termen, extras dintr-o operă de artă, determinat doar de imaginile unui romancier, apare ca singurul numitor comun al unor situatii (atât literare, cât și reale) pe care nici un alt cuvânt nu ne permite să le surprindem și pentru care nici politologia, nici sociologia, nici psihologia nu ne oferă vreo explicație Așadar, ce este kafkianul? Să încercăm să descriem câteva din aspectele lui Primo: Inginerul se confruntă cu puterea care are caracterul unui labirint care se întinde cât vezi cu ochii Nu va ajunge niciodată la capătul culoarelor sale infinite și nu va reuși niciodată să-l găsească pe cel care a formulat sentința fatală Se află deci în aceeași situație ca Joseph K în fața tribunalului sau ca arpentorul K in fața castelului Sunt cu toin în mijli^ocul unei lumi care nu e decât o unică uriașă instituție labirintică, căreia nu i se pot sustrage și pe care nu pot s-o înțeleagă înainte de Kafka, romancierii au demascat adesea instituțiile ca arene în care se ciocneau diferite intense personale sau ^sociale La Kafka, instituția este un mecanism supus propriilor legi, stabilite nu se mai știe de cine și nici când, care n-au nici o legătură cu interesele omenești și care sunt deci de neînțeles Secundo: În capitolul V din Castelul, primarul satului îi explică lui K , în amănunt, lunga istorie a 125 dosarului lui S-o sintetizăm: în urmă cu vreo zece ani, de la castel se înaintează primăriei propunerea de a se angaja în sat un arpentor Răspunsul scris al primarului e negativ (nimeni n-are nevoie de nici un arpentor), dar el se rătăcește într-un alt birou și, astfel, prin jocul foarte subtil al neînțelegerilor birocratice care durează ani de zile, într-o zi, din greșeală, invitația e într-adevăr trimisă lui K , chiar în momentul în care toate birourile implicate sunt pe punctul de a lichida vechea propunere devenită inutilă După o lungă călătorie, K ajunge deci în sat din greșeală Mai mult decât atât: dat fiind că pentru el nu există nici o altă lume posibilă decât acest castel împreună cu satul, toată existența lui nu este decât o eroare în lumea kafkiană, d^^^ seamănă cu ideea platoniciană El reprezintă adevărata realitate, în timp ce existența fizică a omului nu e decât reflexul proiectat pe ecranul iluziilor într-ade-văr, și arpentorul K și inginerul praghez nu sunt decât umbrele fișelor lor, ba sunt încă mult mai puțin decât atât: sunt umbrele unei greșeli dintr-un dosar, adică umbre neavând nici măcar dreptul la existența lor de umbre Dar, dacă viața omului nu e decât o umbră și dacă realitatea adevărată se găsește în altă parte, în inaccesibil, în inuman și suprauman, intrăm dintr-odată în teologie Și într-adevăr, primii exegeți ai lui Kafka i-au explicat romanele ca pe niște parabole religioase 126 Această interpretare îmi pare falsă (pentru că vede o alegorie acolo unde Kafka a surprins situații concrete ale vieții omenești), dar semnificativă: pretutindeni unde puterea se zeifică, ea își produce automat propria teologie; peste tot unde se comportă în calitate de Dumnezeu, trezește sentimente religioase; în acest caz lumea poate fi d^^^ într-un vocabular teologic Kafka n-a scris alegorii religioase, dar kaf-kianul (și în realitate, și în ficțiune) este inseparabil de aspectul său teologic (sau mai degrabă: pseudoteologic) Tertio: Raskoinikov nu poate să suporte greutatea culpabilității lui și, pentru a-și găsi liniștea, el consimte voluntar la pedeapsă Este situația bine cunoscută în care greșeala caută pedeapsa La Kafka, logica e inversă Cel care e pedepsit nu cunoaște cauza pedepsei Absurdul pedepsei e așa de insuportabil, încât, pentru a-și găsi liniștea, acuzatul vrea să găsească o justificare chinului său: pedeapsa caută greșeala Inginerul praghez e pedepsit printr-o supraveghere intensă a poliției Această pedeapsă reclamă crima care nu fusese comisă, și inginerul acuzat de a fi emigrat sfârșeste prin a emigra de-adevărat Pedeapsa a găsit în fine greșeala Neștiind de cee acuzat, K ,în capitolul VII al Procesului, se decide să-și examineze toată 127 viața, tot trecutul „până în cele mai mici amănunte" Mașina de „autoculpabilizare" s-a pus în mișcare Acuzatul caută greșeala Într-o zi, Amalia primește o scrisoare obscenă de la un ^rncționar al castelului Jignită, o rupe Castelul n-are nici măcar nevoie să blameze comportamentul îndrăzneț al Ama-liei Frica (aceeași pe care inginerul a văzut-o în ochii secretarei sale) acționează de la sine Fără nici un semn perceptibil din partea castelului, toți încep să evite familia Amaliei ca și cum ar fi fost ciumată Tatăl Amaliei vrea să-și apere familia Dar există o dificultate: nu numai că autorul verdictului e de negăsit, dar verdictul însuși nu există! Pentru a putea face apel, pentru a putea cere gratierea, ar fi trebuit mai întâi să fii inculpat! Tatăl imploră castelul să proclame crima fiicei lui Este așadar insuficient să se spună că pedeapsa caută greșeala În această lume pseudoteologică, pedepsitul imploră săfie recunoscut vinovat Se întâmplă adesea ca, ajuns în dizgrație, un praghez de azi să nu poată găsi nici cea mai modestă slujbă Cere in zadar un atestat care să arate că a comis o greșeală și că se interzice să fie angajat Verdictul e de negăsit Și cum la Praga munca e o îndatorire prescrisă prin lege, el sfârșește prin a fi acuzat de parazitism; asta înseamnă că e vinovat de a se sustrage de la muncă Pedeapsa găsește greșeala 128 Quatro: Istoria inginerului praghez are caracterul unei istorii nostime, a unei glume; stârnește râsul Doi do^mni oarecare (și nu niște „inspectori", cum ne face să credem traducerea franceză) îl surprind într-o dimineață pe J^^ph K în pat, îi declară că e arestat și-i mănâncă micul dejun K , funcționar foarte disciplinat, in loc să-i gonească din apartament, se apără îndelung în fața lor, în pijama Când Kafka a citit prietenilor săi primul capitol al Procesului, toată lumea a râs, inclusiv autorul Da, au perfectă dreptate: comicul e inseparabil de însăși esența kafkianului Dar pentru inginer e o slabă consolare să știe că istoria lui e comică El se găsește închis în gluma propriei vieti ca un pe^te într-un acvariu și nu i se pare deloc amuzant Într-adevăr, o glumă nu e nostimă decât pentru cei care sunt în fața acvariului; kafkianul, din contră, ne conduce în interior, in măruntaiele unei glume, in oribilul comicului În lumea kafkianului, comicul nu reprezintă un contrapunct al tragicului (tragicomicul), așa cum se întâmplă in Shakespeare; el nu e acolo pentru a face tragicul mai suportabil grație lejerității tonului, el nu însoțește tragicul, nu, ci îl distruge încă din fașă, privând astfel victimele de singura consolare la care mai pot spera: cea care se află în măretia (adevărată sau 129 presupusă) a tragediei Inginerul și-a pierdut patria, și întreg auditoriul râde 3 Există perioade în istoria modernă în care viața seamănă cu romanele lui Kafka Când mai trăiam încă la Praga, de câte ori n-am auzit desemnându-se secretariatul Partidului (o casă urâtă și mai degrabă modernă) prin cuvântul „castel" De câte ori n-am auzit poreclindu-l pe numărul doi din Partid (un oarecare tovarăș Hendrych) Klamm (ceea ce era cu atât mai frumos, cu cât „klam" în cehă înseamnă „miraj" sau „înșelăciune") Poetul N , mare personalitate comunistă, a fost închis în anii cincizeci în urma unui proces stalinist În celulă, a scris o culegere de poezii în care s-a declarat fidel comunismului, în pofida tuturor ororilor care i se întâmplaseră N-o făcea din lașitate Poetul a văzut în fidelitate (fidelitate față de călăii lui) seinul virtuții sale, a rectitudinii sale Praghezii care au aflat de această culegere au supranumit-o cu o frumoasă ironie: Recunoștința lui Joseph K Imaginile, situațiile și chiar anumite fraze extrase din romanele lui Kafka făceau parte din viața Pragăi Spunând aceasta, ai fi tentat să tragi concluzia: imaginile lui Kafka sunt vii la Praga pentru că ele reprezintă anticiparea soeietăin totalitare 130 Afirmația trebuie totuși să fie corijată: kafki-anul nu este o noțiune sociologică sau politologică Romanele lui Kafka au fost văzute ca o critică a societății industriale, a exploatării, a alienării, a moralei burgheze, pe scurt, a capitalismului Dar, în universul lui Kafka, nu se găsește aproape nimic din ceea ce constituie capitalismul: nici banii și puterea lor, nici comertul, nici proprietatea și proprietarii, nici lupta de clasă Mai mult, kafkianul nu răspunde nici definiției totalitarismului În romanele lui Kafka, nu există nici partidul, nici ideologia și vocabularul ei, nici politica, nici poliția, nici armata Se pare că mai degrabă kafkianul reprezintă o posibilitate elementară a omului și a lumii sale, posibilitate nedeterminată din punct de vedere istoric și care-l însoțește pe om aproape în permanență Dar această precizare n-a făcut să dispară întrebarea: Cum e posibil ca la Praga romanele lui Kafka să se confunde cu viața și cum e posibil ca la Paris aceleași romane să fie percepute ca fiind expresia hermetică a lumii exclusiv subiective a autorului? Înseamnă oare că această virtualitate a omului și a lumii lui, pe care o numrn kafkiană, se traansfom^ă mai așor în destine concrete la Praga decât la Paris? Există tendințe în istoria modernă care produc kafkian la scară socială: concentrarea 131 progresivă a puterii care tinde să se zeifice; birocratizarea activității sociale care tr^ansormă toate instituțiile în labirinturi care se întind cât vezi cu ochii; depersonalizarea individului care rezultă de aici Statele totalitare, văzute ca o concentrare extremă a acestor tendințe, au pus în evidență raporturile strânse dintre romanele lui Kafka și viața reală Dar, dacă Occidentul nu știe să vadă legătura în cauză, aceasta nu se datorează doar faptului că societatea zisă democratică e mai puțin kafkiană decât cea de astăzi de la Praga Lucrul acesta se mai datorează, îmi pare, și faptului că aici se pierde, în mod fatal, sensul realului Căci societatea zisă democratică cunoaște ea însăși procesul care depersonalizează și care birocratizează; toată planeta a devenit scena acestui proces Romanele lui Kafka sunt o hiperbolă onirică și imaginară; statul totalitar e o hiperbolă prozaică și materială Dar de ce Kafka a fost primul romancier care a surprins aceste tendințe ce nu s-au manifestat totuși pe scena Istoriei cu toată claritatea și brutalitatea decât după moartea lui? 4 Dacă nu vrem să ne lăsăm înșelați de mistificări și legende, nu găsim nici o urmă importantă a preocupărilor politice ale lui Franz 132 Kafka; în acest sens, el s-a deosebit de toți prietenii lui praghezi, de Max Brod, de Franz Werfel, de Egon Erwin la fel ca toate avangardele, care, pretinzând a cunoaște sensul Istoriei, se complăceau în a evoca fața viitorului Cum se face atunci că nu opera lor, ci aceea a solitarului lor tovarăș, introvertit și concentrat asupra propriei vieți și arte, poate fi receptată azi ca o profetie socio-politică și care din această cauză e interzisă pe o mare parte a planetei? M-am gândit la acest mister într-o zi, după ce am fost martorul unei mici scene pe când mă aflam la o veche prietenă Această femeie a fost arestată și condamnată în timpul proceselor staliniste de la Praga din 1951, pentru crime pe care nu le comisese Sute de comuniști s-au găsit, de altfel, la vremea respectivă, într-o situație asemănătoare Pe parcursul întregii vieți, ei se identificaseră total cu partidul lor Când acesta a devenit brusc acuzatorul lor, ei au acceptat, la fel ca Joseph K , „să-și examineze toată viața trecută până în cel mai mic amănunt", pentru a găsi eroarea ascunsă și, în cele din urmă, a mărturisi crime imaginare Prietena mea a reușit să-și salveze viața pentru că, grație extraordinarului ei curaj, a refuzat să se apuce, ca toți tovarășii ei, ca poetul N , „de căutarea greșelii sale" Refuzând să-și ajute călăii, ea a devenit inutilizabilă pentru spectacolul procesului final Astfel, în loc 133 să fie spânzurată, a fost doar închisă pe viață După cincisprezece ani, a fost cu totul reabilitată și eliberată Această femeie a fost arestată în momentul când copilul ei avea un an Ieșind din închisoare, ea și-a regăsit deci fiul de șaisprezece ani și a avut fericirea să trăiască împreună cu el o modestă singurătate în doi Faptul că, s-a atașat pasionat de el e perfect de înțeles Fiul avea douăzecizeci și de ani când, într-o zi, m-am dus să-i văd Ofensată, jignită, mama plângea Cauza era complet insignifiantă: fiul se sculase prea târziu în acea dimineață, sau ceva de genul acesta I-am spus mamei: — De ce să te enervezi pentru fleacul ăsta? Merită să plângi pentru așa ceva? Exagerezi! În locul mamei, mi-a răspuns fiul: — Nu, mama nu exagerează Mama e o femeie minunată și curajoasă A știut să reziste atunci când toți au cedat Vrea ca eu să devin un om cinstit E adevărat, m-am sculat prea târziu, dar ceea ce îmi reproșează mama e ceva mai profund Este atitudinea mea Atitudinea mea egoistă Vreau să devin așa cum mă vrea mama Și i-o promit în fața ta Ceea ce Partidul n-a reușit niciodată să facă cu mama, mama a reușit să facă cu fiul ei L-a constrâns să se identifice cu acuzatia absurdă, să meargă „să-și caute greșeala", să facă o mărturisire publică Am privit stupefiat această scenă dintr-un miniproces stalinist și am înțe- 134 Ies dintr-odată că mecanismele care funcționează în interiorul marilor evenimente istorice (aparent incredibile și inumane) sunt aceleași care acționează asupra situațiilor intime (cu totul banale și foarte omenești) 5 Faimoasa scrisoare pe care Kafka a scris-o și n-a trimis-o niciodată tatălui său demonstrează bine faptul că scriitorul și-a înnoit cunoașterea tehnicii de culpabilizare care a devenit una din marile teme ale romanelor lui în Verdictul, nuvelă striâns legată de experiența familială a autorului, tatăl își acuză fiul și îi ordonă să se înece Fiul acceptă culpabilitatea fictivă și se duce să se arunce în fluviu la fel de ascultător precum, mai târziu, succesorul lui, Joseph K , inculpat de o organizație misterioasă, se va sinucide Asemănarea dintre cele două acuzații, dintre cele două culpabilizări și dintre cele două execuții trădează continuitatea care unește, în opera lui Kafka, intimul „totalitarism" familial cu cel al marilor sale viziuni sociale Societatea totalitară, mai ales în versiunile sale extreme, tinde să abolească frontiera dintre public și privat; puterea, care devine din ce în ce mai opacă, reclamă ca viața cetățenilor să fie cât mai transparentă Acest ideal de viață 135 fără secrete corespunde unei familii exemplare: un cetățean n-are dreptul să disimuleze nimic în fața Partidului sau a Statului, la fel cum un copil n-are dreptul de a avea secrete față de tatăl și mama sa Societățile totalitare, în propaganda lor, afișează un surâs idilic: ele vor să pară o „singură mare familie" Se spune adesea că romanele lui Kafka exprimă dorința arzătoare de contact uman; se pare că ființa dezrădăcinată care e K n-are decât un singur scop: să-și învingă blestemul singurătății Or, această explicație nu e doar un clișeu, o reducție de sens, dar chiar un contrasens Arpentorul K nu vrea să-i cucerească pe oameni și căldura lor, el nu vrea să devină „omul printre oameni", precum Oreste al lui Sartre; el vrea să fie acceptat nu de o comunitate, ci de o instituție Pentru a ajunge aici, el trebuie să plătească scump: trebuie să renunțe la singurătate Și iată infernul lui: nu e niciodată singur, cele două ajutoare trimise de castel îl urmăresc fără încetare Asistă la primul lui act de iubire cu Frieda, asezati deasupra amanților pe tejgheaua pentru cafea și, din acest moment, ei nu le mai părăsesc patul Nu, nu blestemul singurătății, ci singurătatea violată, aceasta e obsesia lui Kafka! Karl Rossmann e deranjat fără încetare de toți; i se vând hainele: e privat de singura fotografie a părinților lui; în dormitor, lângă patul lui, niște băieti fac box și, din timp în timp, cad peste el; Robinson și Delamarche, doi golani, 136 îl obligă să trăiască împreună cu ei în casa lor, astfel că suspinele Bruneldei celei grase îi răsună prin somn Și istoria lui Joseph K începe tot prin violarea intimității: doi domni necunoscuți vin să-l aresteze în patul lui Din ziua aceea nu se va mai simți singur: tribunalul îl va urmări, îl va observa și îi va vorbi; viața lui particulară va dispărea încetul cu încetul, inghitită de organizația misterioasă care-l hăituiește Sufletele lirice cărora le place să propovăduiască abolirea secretului și transparența vieții private nu-și dau seama ce proces declanșează Punctul de plecare al totalitarismului seamănă cu cel al Procesului: vor veni să vă surprindă în pat Vă vor lua prin surprindere așa cum le plăcea s-o facă tatălui și mamei dumneavoastră Se pune adesea întrebarea dacă romanele lui Kafka sunt proiecția celor mai personale și private conflicte ale autorului sau descrierea „mașinii sociale" obiective Kafkianul nu se limitează nici la sfera intimă, nici la sfera publică: el le înglobează pe amândouă Publicul este oglinda privatului, privatul reflectă publicul 6 Vorbind de practicile microsociale care produc kafkianul, m-am gândit nu numai la 137 familie, dar și la organizația în care Kafka și-a petrecut toată viața adultă: biroul Eroii lui Kafka sunt interpretați adesea ca o proiecție alegorică a intelectualului, dar Gregor Samsa n-are nimic dintr-un intelectual Când se trezește metamorfozat în gândac, n-are decât o grijă: cum să ajungă la timp la birou în noua sa ipostază În capul lui nu se află decât supunerea și disciplina cu care l-a obișnuit profesiunea lui: este un salariat, un fundionar, p^^un toate personajele lui Kafka, de altfel; funcționar conceput nu ca un tip sociologic (acesta ar fi fost cazul la un Zola), ci ca o posibilitate omenească, un fel elementar de a fi În lumea birocratică a funcționarului, primo, nu există inițiativă, invenție, libertate de acțiune, există doar ordine și reguli: este lumea supunerii Secundo, funcționarul efectuează o mică parte din marea acțiune administrativă al cărei scop și orizont îi scapă; este lumea unde gesturile au devenit mecanice și unde oamenii nu cunosc sensul a ceea ce fac Tertio, funcționarul nu are de-a face decât cu anonimi și cu dosare: este lumea abstractului A situa un roman in această lume a supunerii, a mecanicului și a abstractului, unde singura aventură umană este aceea de a merge de la un birou la altul, iată ce pare contrariu inseși esenței poeziei epice De unde întrebarea: 138 Cum a reușit Kafka să transforme această cenușie materie antipoetică în romane fascinante? Răspunsul se poate găsi într-o scrisoare pe care i-a scris-o Milenei: „Biroul nu e o instituție stupidă; el scoate în evidență mai degrabă fantasticul decât stupidul " Fraza cuprinde unul din cele mai mari secrete ale lui Kafka El a știut să vadă ceea ce nimeni n-a văzut: nu numai importanța capitală a fenomenului birocratic pentru om, pentru conditia și pentru viitorul lui, dar și (ceea ce e mai surprinzător) virtualitatea poetică conținută în caracterul fantomatic al birourilor Dar ce înseamnă: biroul scoate în evidență fantasticul? Inginerul praghez ar putea să înțeleagă: o eroare în dosarul lui l-a proiectat la Londra; astfel a rătăcit prin Praga, precum o veritabilă fantomă, în căutarea corpului pierdut, în timp ce birourile pe care le vizita îi apăreau ca un labirint care se întinde cât vezi cu ochii provenit dintr-o mitologie necunoscută Grație fantasticului pe care a știut să-l perceapă în lumea birocratică, Kafka a reușit ceea ce părea de negândit înaintea lui: să transforme o materie profund antipoetică, cea a societătii birocratizate la extrem, într-o mare poezie ro-manescă: să transforme o istorie extrem de banală, cea a unui om care nu poate obtine postul promis (asta e în fapt istoria din Castelul), în mit, în epopee, în fruinusețe nemaivăzută 139 După ce a lărgit decorul birourilor la dimensiunile gigantești ale unui univers, Kafka a ajuns, fără putință de îndoială, la imaginea care ne fascinează prin asemănarea ei cu o societate pe care el n-a cunoscut-o niciodată și care e cea a praghezilor de astăzi În fapt, un stat totalitar nu reprezintă decât o singură, uriașă administrație: dat fiind că în cadrul ei munca este etatizată în întregime, oamenii de toate meseriile au devenit funcționari Un muncitor nu mai e muncitor, un judecător nu mai e judecător, un negustor nu mai e negustor, un preot nu mai e preot, ei sunt toți funcționarii Statului „Aparțin tribunalului", îi spune preotul lui Joseph K în catedrală Și avocații, la Kafka, sunt în serviciul tribunalului Un praghez de astăzi nu se miră El n-ar fi mai bine apărat decât K Nici avocații lui nu sunt în serviciul acuzațiilor, ci al tribunalului 7 Într-un ciclu de o sută de catrene care, cu o simplitate aproape copilărească, sondează ceea ce e mai grav și mai complex, marele poet ceh scrie: Poeții nu inventează poemele Poemul e undeva, acolo, înăuntru De foarte, foarte mult timp el e acolo, Poetul nu face decât să-l descopere 140 A scrie înseamnă deci pentru poet a sparge un perete în spatele căruia stă ascucuns în umbră ceva imuabil („poemul") De aceea (gratie acestei dezvăluiri surprinzătoare și neașteptate) „poemul" ni se prezintă mai întâi ca o uluire Am citit pentru prima oară Castelul când aveam paisprezece ani și niciodată această carte nu mă va mai încânta într-o asemenea măsură, deși toată uriașa cunoaștere pe care o conține (toată forța reală a kafkianului) îmi fusese atunci de neînțeles: am fost uluit Mai târziu vederea mi s-a obișnuit cu lumina „poemului" și am început să văd în ceea ce m-a uluit propria mea trăire; totuși, lumina rămâne mereu acolo Neschimbător, „poemul" ne așteaptă, spune Jan Skacel, „de foarte, foarte mult timp" Or, în lumea schimbării permanente, imuabilul nu este o pură iluzie? Nu Orice situație reprezintă o înfăptuire a omului și nu poate conține decât ceea ce se află în ea; se poate deci imagina că ea există (ea și toată metafafizica ei) „de foarte, foarte mult timp" ca posibilitate umană Dar în acest caz, ce reprezintă Istoria (non-imuabilul) pentru poet? În ochii poetului, Istoria se găsește, lucru ciudat, într-o poziție paralelă cu a lui însuși: ea nu inventează, ea descoperă Prin situațiile inedite, ea dezvăluie ce reprezintă omul, ce e 141 în el „de foarte, foarte mult timp", care sunt posibilitățile lui Dacă „poemul" e deja acolo, ar fi ilogic să se acorde poetului capacitate de previziune; nu, el „nu face decât să descopere" o posibilitate umană (acest „poem" care e acolo „de foarte, foarte mult timp") pe care și Istoria, la rândul ei, o va descoperi într-o zi Kafka n-a profetizat El doar a văzut ce se afla „acolo, înăuntru" Nu știa că viziunea lui reprezenta și o pre-viziune N-avea intenția de a demasca un sistem social A pus în lumină mecanismele pe care le cunoștea prin practica intimă și microsocială a omului, netrecându-i prin cap că evoluția ulterioară a Istoriei le va pune în mișcare pe marea ei scenă Privirea hipnotică a puterii, căutarea disperată a propriei greșeli, excluderea și angoasa de a fi exclus, condamnarea la conformism, caracterul fantomatic al realului și realitatea magică a dosarului, viciul permanent al vieții intime etc , toate aceste experimentări pe care Istoria le-a efectuat cu omul în uriașele sale eprubete, Kafka le-a efectuat (câțiva uni mai devreme) în romanele lui Întâlnirea universului real al statelor totalitare cu „poemul" lui Kafka va păstra totdeauna ceva misterios și va fi o mărturie că actul poetului, prin însăși esența lui, este incalculabil și paradoxal: enorma forță socială, politică, „profetică" a romanelor lui Kafka stă 142 tocmai în „neangajarea" lor, adică în autonomia lor totală față de toate programele politice, conceptele ideologice, prognozele futurologice Într-adevăr, dacă în loc să caute „poemul" ascuns „undeva, acolo, înăuntru", poetul „se angajează" să servească un adevăr cunoscut dinainte (care se oferă el însuși și care este acolo „în față"), el renunță astfel la misiunea proprie poeziei Și puțin importă că adevărul preconceput se numește revoluție sau disidență, credință creștină sau ateism, că e mai drept sau mai puțin drept; poetul care se află în serviciul unui alt adevăr decât al celui care trebuie descoperit (care este uluire) este un fals poet Dacă țin așa de arzător la moștenirea lui Kafka, dacă o apăr ca pe propria mea moștenire, nu o fac pentru că aș crede că este util să imit inimitabilul (și să descopăr încă o dată kafkianul), ci din cauza acestui formidabil exemplu de autonomie radicală a romanului (a poeziei care este romanul) Grație ei, Franz Kafka a spus despre condiția noastră umană (așa cum ni se dezvăluie în secolul nostru) ceea ce nici o reflecție sociologică sau politologică nu va putea să ne spună vreodată PARTEA A ȘASEA Șaptezeci și trei de cuvinte în 1968 și 1969, Gluma afost tradusă în toate limbile occidentale Dar ce surpriză! în Franța, traducătorul a rescris romanul ornamentându-mi stilul în Anglia, editorul a tăiat toate pasajele reflexive, a eliminat capitolele muzicologice, a schimbat ordinea părților, a recompus romanul O altă țară, îmi întâlnesc traducătorul: nu cunoaște nici un singur cuvânt din cehă „Cum ați tradus?" Răspunde: „Cu inima", și îmi arată fotografia mea pe care o scoate din portofel Era așa de simpatic, încât am fost cât pe aici sit cred cit se putea într-adevăr traduce grație unei telepatii a inimii Bineînțeles era mai simplu: tradusese plecând de la rescrierea francezi!, la fel ca traducătorul din Argentina O altă țari!: s-a tradus din cehă Deschid cartea și dau din întâmplare peste monologul Helenei Frazele lungi care la mine ocupi!fiecare un întreg paragraf sunt divizate într-o multitudine de fraze simple Șocul cauzat de traducerile Glumei m-a marcat pentru totdeauna Cu atât mai mult cu cât pentru mine, care nu mai am practic publicul ceh, traducerile reprezintă totul De aceea acum câțiva ani, m-am decis sit pun, în sfârșit, ordine în edițiile străine ale cărților mele Lucrul n-a fost lipsit de 147 conflicte și nici foarte puțin obositor: lectura, controlul, revizia romanelor mele, vechi și noi, în cele trei sau patru limbi străine pe care știu să le citesc mi-au ocupat în întregime o întreagă perioadă a vieții Autorul care se străduie să supravegheze traducerile romanelor lui aleargă după nenumăratele cuvinte ca un păstor după o turmă de oi sălbatice: tristă figură pentru el însuși, caraghioasă pentru ceilalți Presupun că prietenul meu Pierre Nora, director al revistei Le Debat, și-a dat seama de aspectul comic amar al existenței mele de păstor într-o zi, mi-a spus cu o compasiune nu prea bine disimulată: „Nu te mai chinui atât și scrie mai bine ceva pentru mine! Traducerile te-au obligat să reflectezi asupra fiecăruia dintre cuvintele tale Scrie-ți așadar dicționarul personal Dicționarul romanelor tale Cuvintele-cheie, cuvintele-proble-mă, cuvintele dragi “ Iată, am făcut-o ACASĂ Domov (în cehă), das Heim (în germană), home (în engleză) înseamnă: locul unde îmi am rădăcinile, căruia îi aparțin Limitele topografice nu sunt determinate decât prin decretul inimii: poate fi vorba de o singură cameră, de un peisaj, de o țară, de univers Das Heim din filozofia germană clasică: lumea antică greacă Imnul ceh începe cu versul: „Unde mi-e casa?" În franceză se traduce prin: „Unde mi-e patria?" Dar patria este altceva: versiunea politică, 148 statală a lui domov Patrie, cuvânt mândru Das Heim, cuvânt sentimental Între patrie și cămin (casa mea concretă), franceza (sensibilitatea franceză) are o lacună Nu poate fi compensată decât dacă se dă lui chez-soi greutatea unui cuvânt mare (A se vedea: LITANIE ) AFORISM Din cuvântul grec aphorismos care înseamnă „definiție" Aforism: forma poetică a definiției (A se vedea: DEFINIRE ) ALBĂSTRUI Nici o altă culoare nu cunoaște această formă lingvistică a tandreței Un cuvânt novalisian „Moarte gingașă, albăstruie ca neființa"1 (Cartea râsului și a uitării) AMURG (și velocipedist) „ velocipedist (cuvântul acesta i se părea frumos ca soarele în amurg) " (Viața e în altă parte) Aceste două substantive îmi par magice pentru că vin din depărtare Crepusculum, cuvântul drag al lui Ovidiu Veloeiped, cuvântul care vine spre noi de la începuturile îndepărtate și naive ale epocii tehnicii BĂTRÂNEȚE „Bătrânul savant îi urmărea pe tineri scandalagii și, deodată, fei dădu seama că în acea sală era singurul care se bucura 1 Citatele urmează editia: Mdan Kundera, Cartea râsului și a uitării, trad rom Mariana Vorona, revăzută de Jean Grosu, Editura Humanitas, București, 2W6 (n tr ) 149 de privilegiul libertății, pentru simplul motiv că ajunsese la o vârstă înaintată: căci numai atunci când se află la o vârstă înaintată poate omul să nu mai țină seama de opinia turmei, de opinia publicului și de viitor Fiindcă e singur cu apropiata sa moarte, iar moartea nu are nici ochi, nici urechi; iar el nu simte nevoia să-i fie pe plac și își poate permite luxul de a face și de a spune ce-i place" (Viața e în altă parte) Rembrandt și Picasso, Bruckner și JanăCek Bach în Arta fugii CARACTERE Cărțile setipăresc cu caractere din ce în ce mai mici îmi imaginez sfârșitul literaturii: încet, încet, fără ca nimeni să observe, caracterele se vor reduce până la a deveni total invizibile CARTE De o mie de ori am auzit în diverse emisiuni: „ comme je le dis dans mon livre" [după cum spun in cartea mea] Silaba LI e pronunțată foarte lung și cel puțin cu o octavă mai sus decât silaba precedentă Când aceeași persoană spune „ comme c'est l'usage dans ma ville" [cum e obiceiul 150 la noi în oraș], intervalul dintre silabele ^A și VILLE este doar de o cvartă „Cartea mea" - ascensorul fonetic al autodelectării (A se vedea: GRAFO^AME ) CEHOSLOVACIA Nu folosesc niciodată cuvântul Cehoslovacia in romanele mele, deși acțiunea e plasată în general acolo Acest cuvânt compus e prea tânăr (născut in 1918), fără rădăcini în timp, fără frumusețe și trădează caracterul compozit și prea tânăr (neprobat de timp) al lucrului denumit Dacă, la nevoie, se poate fonda un stat pe un cuvânt așa de puțin solid, nu se poate fonda pe el un roman De aceea, pentru a dese^m țara personajelor mele, folosesc întotdeauna vechiul cuvânt de Boemia Din punctul de vedere al geografiei politice, nu este exact (traducătorii mei protestează adesea), dar din punctul de vedere al poeziei, reprezintă singura denumire posibilă CEL CARE URĂȘTE ARTA A nu fi sensibil la artă nu e grav Poți să nu-l citești pe Proust, 151 să nu-l asculți pe Schubert și să trăiești în pace Dar cel care urăște arta nu trăiește în pace El se simte umilit de existența unui lucru care-l depășește și astfel îl urăște Există și o ură populară împotriva artei, cum există un antisemitism popular Regimurile fasciste și comuniste știau să profite când declanșau vânătoarea împotriva artei modeme Dar există și o ură intelectuală împotriva artei, sofisticată: ea se răzbună pe artă supunând-o unui scop situat dincolo de estetic Doctrina artei angajate: arta ca mijloc al unei politici Teoreticienii pentru care o operă de artă nu reprezintă decât un pretext pentru exersarea unei metode (psihanalitică, semiologică, sociologică etc ) Ura democratică împotriva artei: piața ca judecător suprem al valorii estetice COLABORA'nONIST Situatiile istorice noi dezvăluie posibilitățile constante ale omului și ne permit să le denumim Astfel, cuvântul colaborare a dobândit în timpul războiului contra nazismului un sens nou: a fi voluntar în serviciul unei puteri ticăloase Noțiune fundamentală! Cum a putut umanitatea să se lipsească de ea până în 1944? Odată ce am găsit cuvântul, ne dăm seama din ce în ce mai mult că activitatea omului are caracterul unei colaborări Pe toți cei 152 care ridică în slăvi vaca^ul mediatic, surâsul imbecil al publicității, uitarea naturii, indiscreția ridicată la rang de virtute, trebuie să-i numim: colaboraționiștii modernității COMIC Oferindu-ne frumoasa iluzie a măreției omenești, tragicul ne aduce o consolare Comicul e mai crud: el ne revelează brutal insignifianța oricărui lucru Presupun că toate lucrurile omenești au aspectul lor comic, care, în anumite cazuri, e recunoscut, admis, exploatat, iar în altele, voalat Adevăratele genii ale comicului nu sunt cele care ne fac să râdem cel mai mult, ci acelea care dezvăluie o zonă necunoscută a comicului Istoria a fost considerată întotdeauna un teritoriu exclusiv serios Or, există comicul necunoscut al Istoriei După cum există și comicul (greu de acceptat) al sexualității A CURGE Într-o scrisoare, Chopin își descrie sejurul petrecut în Anglia Cântă în saloane, iar doamnele își exprimă tot timpul încântarea prin aceeași frază: „O, ce frumos! Parc-ar fi o apă care curge!" Chopin se enerva cum o fac și eu atunci când aud această apreciere la adresa unei traduceri: „curge foarte bine" Sau: „S-ar zice că e scrisă de un scriitor francez " Dar nu e bine să-l citești pe Hemingway ca pe un scriitor francez! Stilul lui e de negândit la un scriitor 153 francez! Roberto Calasso, editorul meu italian: O traducere bună se vede nu după fluiditatea ei, ci după toate acele formulări insolite și originale pe care traducătorul a avut curaj să le păstreze și să le apere DEFINIȚIE Trama meditativă a romanului este susținută de armătura câtorva cuvinte abstracte Dacă nu vreau să devin la fel de vag ca toți ceilalți care cred că înțeleg totul fără să înțeleagă nimic, trebuie nu doar să aleg aceste cuvinte cu o extremă precizie, dar și să le definesc și să le redefinesc (A se vedea: DESTIN, FRONTIERĂ, LIRISM, TINEREȚE, A TRĂDA, UȘURĂTATE ) Un roman nu e adesea, îmi pare, decât o lungă goană după câteva definiții fugare DESTIN Vine momentul când imaginea vieții noastre se separă de viața însăși, devine independentă și, încet-încet, începe să ne domine Deja în Gluma: „ nu există nici o forță capabilă să modifice acea imagine a persoanei mele, imagine depusă undeva, la nu știu ce Curte supremă, care dispune după bunul plac de destinele oamenilor; și am înțeles că această imagine (deloc asemănătoare mie) e mult mai reală decât însăși persoana mea; că nu ea, ci eu sunt o umbră a ei: că nu ea poate fi învinuită că nu-mi 154 seamănă, ci eu sunt vinovat de această ne-asemănare "1 Și în Cartea râsului și a uitării: „Destinul nu intenționează să miște un deget pentru Mirek (pentru fericirea, siguranța, sănătatea și buna lui dispoziție), în timp ce Mirek e gata să facă orice pentru destinul său (pentru măreția, limpezimea, frumusețea, stilul și semnificația lui inteligibilă) Se simte răspunzător pentru destinul său, dar acesta nu se simte răspunzător pentru el " Contrar lui Mirek, personajul hedonist al cvadragenarului (Viața e în altă parte) ține la „idila non-destinului său" (A se vedea: IDILĂ ) Într-adevăr, un hedonist se apără contra transformării vieții lui în destin Destinul ne vampirizează, ne apasă, este ca o bilă de fier legată de gleznele noastre (În treacăt fie spus, cvadragenarul îmi este cel mai apropiat dintre toate personajele mele ) ELITISM Cuvântul elitism nu apare în Franța decât în 1967, cuvântul elitist - doar în 1968 Pentru prima oară în istorie, limba însăși aruncă asupra noțiunii de elită o lumină ne&ativă, dacă nu chiar disprețuitoare In țările comuniste propaganda oficială a început să înfiereze elitismul și pe elitiști 1 Citatele urmează editia: ^Milan Kundera, Glunm, trad rom de Jean Grosu, Editura Humanitas, București, 2006 (n tr ) 155 în același moment Prin aceste cuvinte, ea nu-i viza pe șefii de întreprinderi, pe sportivii celebri sau pe politicieni, ci exclusiv elita culturală, pe filozofi, pe scriitori, profesori, istorici, cineaști și oameni de teatru Sincronism uimitor Te face să te gândești că, în întreaga Europă, elita culturală este pe punctul de a ceda locul altor elite Elitei aparatului polițienesc, acolo Elitei aparatului mediatic, aici Aceste noi elite nu vor fi acuzate de nimeni de elitism Astfel, cuvântul elitism va cădea curând în uitare (A se vedea: EUROPA ) EPOCA MODERNĂ Venirea epocii moderne Momentul-cheie al istoriei Europei Dumnezeu devine Deus absconditus, iar omul -fundamentul a tot ce există Ia naștere individualismul european și odată cu el o nouă situație a artei, a culturii, a științei întâmpin dificultăți cu traducerea acestui termen în America Dacă scriem moderni times, atunci americanul înțelege: epoca contemporană, secolul nostru Necunoașterea nofiunii de epocă modernă în America evidențiază toată fisura dintre cele două continente În Europa, trăim sfârșitul epocii modeme; sfârșitul individualismului; sfârșitul artei concepute ca expresie a originalității personale de neînlocuit; sfârșitul anunțând epoca unei unifonnizim fără egal 156 America nu resimte această senzatie de sfârșit, ea, care n-a trăit nașterea epcoci modeme și nu e decât m^tenitoarea ei tardivă Ea are alte criterii în ceea ce privește începutul și sfârșihil ETERN Nici o limbă nu cunoaște un cuvânt ca acesta, așa dezinvolt la adresa eternității Asociații corezonante: s'apitoyer-pitre-piteux -terne-eternel; le pitre s'apitoyant sur le si terne eternei [a se înduioșa-bufon-jalnic-tem-etern; bufonul înduioșându-se din cauza ternei eternități J1 EUROPA În Evul Mediu, unitatea europeană se baza pe religia comună in epoca modernă, ea a cedat locul culturii (artă, literatură, filozofie), devenind împlinire a valorilor supreme prin care europenii se recunoșteau, se defineau, se identificau Or, astăzi, cultura cedează la rândul ei locul Dar cui anume? Care e domeniul în care se vor realiza acele valori supreme s^^eptibile de a uni Europa? Izbânzile tehnice? Piața? Politica cu idealul democrației, cu principiul 1 Am lăsat în franceză în text jocurile fonetice și semantice din jurul cuvântului discutat, dând traducerea între paranteze drepte, întrucât în românește cuvântul are cu totul alte sonorităti și sugerează alte asociatii semantice Am procedat într-un mod asemănător în cazul cuvintelor: ETERN, LENE, A TĂINUI (n tr ) 157 toleranței? Dar această toleranță, dacă nu mai protejează nici o creație bogată, nici o gândire puternică, nu devine ea goală și inutilă? Sau se poate înțelege demisia culturii ca un fel de eliberare căreia trebuie să i te abandonezi cu euforie? Nu știu nimic Cred doar că deja cultura a cedat locul Astfel, imaginea identității europene se îndepărtează în trecut European: cel care are nostalgia Europei EUROPA CENNTRAALĂ Secolul al ХѴП-lea: un^ forță a barocului impune acestei regiuni multinaționale și deci policentrice, cu frontierele mobile și indefinibile, o anumită unitate culturală Umbra întârziată a catolicismului baroc se prelungește în secolul al ХѴПІ-lea: nici un Voltaire, nici un Fielding in ierarhia artelor, muzica ocupă primul loc Începând cu Haydn (și până la Schonberg și Bartok), centrul de greutate al muzicii europene se găsește aici Secolul al ХІХ-lea: câțiva mari poeți, dar nici un Flaubert; spiritul Biedermeier; vălul idilei aruncat asupra realului in secolul XX: revolta Cele mai mari spirite (Freud, romancierii) revalorizează ceea ce a fost timp de secole neapreciat sau necunoscut: luciditatea rațională demistificatoare; sensul realului; romanul Revolta lor se află la opusul celei a modernismului francez, antiraționalist, antirealist, liric (faptul va produce destule 158 neînțelegeri) Pleiada marilor romancieri central-europeni: KafkKafka, Hasek, Musil, Bnxh, Gombrowicz: aversiunea lor pentru romantism; dragostea pentru romanul prebalracian și pentru spiritul libertin (Broch interpretând kitschul ca pe o conspirație a puritanismului monogam împotriva Secolului Luminilor); neîncrederea lor față de Istorie și față de exaltarea viitorului; modernismul lor în afara iluziilor avangardei Distrugerea Imperiului, apoi, după 1945, marginalizarea culturală a Austriei și inexistența politică a celorlalte țări fac din Europa Centrală oglinda premonitorie a destinului posibil al întregii Europe, laboratorul crepusculului EUROPA CENTRALĂ (și Europa) În textul de pe coperta a patra, editorul vrea să-l situeze pe Broch într-un context foarte central-euro-pean: Hofmannsthal, Svevo Broch protestează Dacă vor să-l compare cu cineva, atunci să-l compare cu Gide și Joyce! Voia el să-și renege astfel „central-europenis-mul"? Nu, voia doar să spună că aceste contexte naționale, regionale nu servesc la nimic când e vorba de a surprinde sensul și valoarea unei opere ЕХСІГА'ПЕ Nu e o plăcere, juisare, sentiment, pasiune Excitația este bara erotismului, enigma lui cea mai profundă, cuvântul-cheie 159 FALOCRAT (și misogin) Falocratul adoră feminitatea și dorește să domine ceea ce adoră Exaltând feminitatea arhetipală a femeii dominate (maternitatea, fecunditatea, slăbiciunea, caracterul domestic, sentimentalismul ei etc ), el își exaltă propria virilitate În schimb, misoginul are oroare de feminitate, fuge de femeile care sunt prea femei Idealul falocratului: familia Idealul misoginului: celibatar cu multe amante; sau însurat cu o femeie iubită, dar fără copii A FI ÎN ERECȚIE: „Trupul lui renunță pe neașteptate la rezistența sa pasivă și Eduard se simte deodată tulburat!" (Iubiri caraghioase) De o sută de ori m-am oprit, nemulțumit, asupra acestui cuvânt „tulburat" În cehă, Eduard este „excitat" Dar nici tulburat, nici excitat nu mă satisfăceau Apoi, dintr-o-dată, am găsit; trebuia spus: „Eduard era În erecție "1 De ce ideea aceasta așa de simplă nu-mi venise mai devreme? Pentru că acest cuvânt nu există În cehă Ah, ce rușine: limba mea maternă nu știe să fie În erecție În locul lui „a fi în erecție", cehii sunt obligați să spună: „i s-a sculat" Imagine 1 Precizăm că echivalentul termenului francez în discuție (bander) este în limba română același ca în limba cehă Din acest motiv și spre a se evita confuzia și chiar nonsensul am optat în traducere pentru fo^a neutră, științifică, din limba română, și nu pentru cea din limba vorbită care ar fi fost cea mai potrivită (n tr ) 160 fermecătoare, dar puțin infantilă Ea a dat totuși această frumoasă expresie populară: „Stăteau acolo drepți ca niște sule " Ceea ce, pentru spiritul ceh, sceptic, înseamnă: Erau acolo, în picioare - mirați, rușinați, ridicoli FRO^NTIERĂ „Era de aj^^ te miri ce, o nimica toată, ca să te trezești de cealaltă parte a frontierei, dincolo de care nimic nu mai are sens: iubirea, convingerile, credința, Istoria Tot misterul vieții umane ține, in fond, de faptul că ea se petrece în apropierea imediată și chiar în atingerea directă cu această frontieră, de care nu ne despart kilometri, ci abia câțiva milimetri" (Cartea râsului și a uitării) FRUMUSEȚE (și cunoaștere) Cei care spun împreună cu Broch: cunoașterea este singura morală a romanului sunt trădați de aura metalică a cuvântului „cunoaștere", prea compromis de legăturile sale cu științele Trebuie deci adăugat: toate aspectele existenței pe care le descoperă romanul le descoperă ca frumusețe Primii romancieri au descoperit aventura Grație lor aventura ca atare e frumoasă pentru noi și suntem îndrăgostiți de ea Kafka a descris situația omului, atras în cursă în mod tragic Exe-geții lui Kafka s-au disputat îndelung dacă autorul lor ne acordă sau nu vreo speranță 161 Nu, nici un fel de speranță Altceva Kafka descoperă chiar această situație imposibilă, ca pe o frumusețe stranie, neagră Frumusețea, ultima victorie posibilă a omului care nu mai are speranță Frumusețea în artă: lumina brusc aprinsă a nicicând-spusului Timpul n-ajunge să întunece această lu^înă care iradiază din marile romane, căci existența omenească fiind permanent uitată de om, descoperiririle romancierilor, cât de vechi ar fi ele, nu vor putea niciodată să înceteze să ne uimească GRAFO^ANIE Nu este mania „de a scrie scrisori, jurnale intime, cronici de familie (cu alte cuvinte, scrisul pentru sine sau pentru cei apropiați), ci de a scrie cărți (deci de a avea un public de lectori necunoscuți)" (Cartea râsului și a uitării) Nu e mania de a crea o formă, ci de a-și impune eul altora Versiunea cea mai grotescă a voinței de putere IDEI Dezgustul pe care-l încerc pentru cei care reduc o operă la ideile ei Oroarea pe care o am de a fi antrenat în ceea ce se numește „dezbatere de idei" Disperarea pe care mi-o inspiră epoca obsedată de idei, indiferentă la opere IDILĂ Cuvânt rar folosit în Franta, dar care era un concept important pentru Hegel, 162 Goethe, Schiller: starea lumii de dinaintea primului conflict; sau în afara conflictelor; sau cu conflicte care nu sunt decât neînțelegeri, deci false conflicte „Deși avea o viață amoroasă foarte variată, cvadragenarul era, de fapt, o fire idilică " (Viața e în altă parte) Dorința de a concilia aventura erotică cu idila este însăși esența hedonismului și motivul imposibilității lui IMAGINAȚIE Ce ah vrut să spuneți cu povestea Taminei pe insula copiilor? sunt întrebat Această poveste a fost mai întâi un vis care m-a fascinat, pe care l-am visat apoi în stare de veghe și pe care l-am amplificat și aprofundat dezvoltându-l în scris Sensul lui? Dacă vreți: o imagine onirică a unui viitor infantocratic (A se vedea: INFANTO-CRAȚIE ) Totuși, sensul acesta n-a precedat visul, ci visul a precedat sensul Povestirea trebuie deci citită lăsându-vă purtați de imaginație Mai ales nu o citiți ca pe un rebus de descifrat Exegeții lui Kafka l-au ucis pe Kafka încercând să-l descifreze INEXI’ERIENȚĂ Primul titlu avut în vedere pentru Insuportabila ușurătate a ființei: „Planeta inexperienței" înexperiența ca o caracteristică a condiției umane Omul e născut o dată pentru totdeauna și nu va putea să 163 reînceapă niciodată o altă viață cu experiențele vietii precedente El iese din copilărie fără să știe ce este tinerețea, se însoară fără să știe ce înseamnă a fi însurat și, chiar și atunci când atinge pragul bătrâneții, nu știe încotro merge: bătrânii sunt copii ne-vînovați de bătrânețea lor În acest sens, pământul omului este planeta înexperienței INFANT^CRAȚIE „Un motociclist se năpustise pe strada goală, cu brațele și picioarele în formă de O, urcând calea într-un zgomot tunător; fața lui exprima seriozitatea unui copil care dă urletelor pe care le scoate cea mai mare importanță" (Musil în Omulfără însușiri) Seriozitatea unui copil: fața epocii tehnicii Infantocrația: idealul copilăriei impus umanității INTERVIU 1) Intervievatorul vă pune întrebări care-l interesează pe el, nu pe dumneavoastră; 2) dîn răspunsurile dumneavoastră, nu le folosește decât pe cele care-i convin; 3) le transpune în vocabularul lui, în maniera lui de a gândi După modelul jurnalistului american, nici măcar nu va consimți să vă întrebe dacă sunteți de acord cu ceea ce v-a făcut să spuneți Interviul apare Vă consolați cu gândul că totul se va uita repede Dar nu-i deloc așa: se va cita dîn el! Până și cei mai scrupuloși critici nu mai 164 reușesc să distingă cuvintele pe care un scriitor le-a scris și semnat de cuvintele relatate ale acestuia (Precedent istoric: Convorbirile cu Kajka de Gustav Janouch, mistificare, sursă inepuizabilă de citate pentru exegeții lui Kafka ) În iunie 1985, am luat o decizie fermă: să nu mai dau niciodată interviuri În afara dialogurilor, coredactate de mine și însoțite de copyrightul meu, orice cuvânt relatat trebuie considerat, începând cu această dată, un fals IRONIE Cine are dreptate și cine se înșală? Emma Bovary este oare insuportabilă? Sau curajoasă și emoționantă? Și Werther? Sensibil și nobil? Sau un sentimental agresiv, îndrăgostit de el însuși? Cu cât citești mai atent romanul, cu atât răspunsul devine mai imposibil, căci, prin definiție, romanul este arta ironiei: „adevărul lui" e ascuns, nepronunțat, nepronunțabil „Adu-ti aminte, Razumov, că femeile, copiii și revoluționarii urăsc ironia, negatie a tuturor instinctelor generoase, a oricărei credințe, a oricărui devotament, a oricărei acțiuni!" spune Joseph Conrad prin inte^ediul unui revoluționar rus în Sub ochii Occidentului Ironia irită Nu pentru că își bate joc sau pentru că atacă, ci pentru că ne privează de certitudini, dezvăluind lumea ca ambiguitate Leonardo Sciascia: „Nu există nimic 165 mai dificil de înțeles, mai indescifrabil ca ironia " E inutil să vrei să faci un roman „dificil" prin afectarea stilului; fiecare roman demn de acest nume, oricât de limpede ar fi, e suficient de dificil prin ironia sa consubstanțială A ÎNMORMÂNTA Frumusețea unui cuvânt nu stă în armonia fonetică a silabelor lui, ci în asociațiile semantice pe care le trezește sonoritatea lui La fel cum, la pian, o notă lovită este acompaniată de sunete armonice de care nu ne dăm seama, dar care răsună odată cu ea, la fel fiecare cuvânt este înconjurat de un cortegiu invizibil de alte cuvinte, care, abia perceptibile, răsună împreună cu el Un exemplu Mi s-a părut întotdeauna că cuvântul ensevelir [a înmormânta] ia, milostiv, actului celui mai înspăimântător, aspectul său teribil de material Asta pentru că radicalul (sevei) nu îmi evocă nimic, în timp ce sonoritatea cuvântului mă face să visez: seve - soie - Eve - Eveline - velours; voiler de soie et de velours [sevă - mătase -Eva - Evelina - catifea; a se învălui în mătase și catifea] (A se vedea: ETERN, LENE, A TĂINUI ) KITSCH Pe când scriam Insuportabila ușurătate a ființei eram puțin neliniștit de a fi făcut din cuvântul „kitsch" unul din cu 166 vintele-cheie ale romanului În fapt, până de curând încă, acest cuvânt era ca și necunoscut în Franța sau bine cunoscut într-un sens foarte sărăcit în versiunea franceză a celebrului eseu al lui Hermann Broch, cuvântul „kitsch" e tradus prin „artă de bâlci" Un contrasens, căci Broch demonstrează că opera kitsch reprezintă altceva decât o simplă operă de prost-gust Există o atitudine kitsch Comportamentul kitsch Nevoia de kitsch a omului-kitsch (Kitsch-mensch) înseamnă nevoia de a se privi în oglinda minciunii care înfrumusețează și de a se recunoaște cu o satisfacție emoționată Pentru Broch, kitschul e legat istoric de romantismul sentimental al secolului al XlX-lea Fiindcă în Germania și în Europa Centrală, secolul al XIX-lea a fost mult mai romantic (și mult mai puțin realist) decât în altă parte, acolo s-a dezvoltat kitschul peste măsură, acolo s-a născut cuvântul kitsch și este încă folosit în mod curent La Praga, noi am văzut în kitsch inamicul principal al artei Nu și în Franța Aici, artei adevărate i se opune divertismentul Marei arte, arta usoară, minoră În ce mă privește, n-am fost niciodată agasat de romanele polițiste ale Agathei Christie! În schimb, Ceaikovski, Rachma-ninov, Horowitz la pian, marile filme holly-woodiene, Kramer contra Kramer, Doctor Jivago (O, bietul Pasternak!) reprezintă ceea 167 ce urăsc cel mai profund și mai sincer Și sunt din ce în ce mai iritat de spiritul kitschului prezent în toate operele a căror formă se vrea modernistă (Adaug: aversiunea pe care o încerca Nietzsche la adresa „cuvintelor drăguțe" și „mantiilor de paradă" ale lui Victor Hugo a reprezentat dezgustul pentru kitsch avant la lettre ) LENE Mama tuturor viciilor Cu atât mai rău dacă în franceză sonoritatea acestui cuvânt îmi pare atât de seducătoare Asta datorită asociației corezonante: l'oiseau d'ete de l'oisi-vete [pasărea de vară a leneviei] LIRIC În Insuportabila ușurătate a ființei se vorbește de două tipuri de afemeiați: afemeiați lirici (care caută în fiecare femeie propriul lor ideal) și afemeiați epici (care caută în femei diversitatea infinită a lumii feminine) Aceasta răspunde distincției clasice dintre liric și epic (și dramatic), distincție care n-a apărut decât spre sfârșitul secolului al XVIII-lea în Germania și a fost magistral dezvoltată în Estetica lui Hegel: liricul este expresia subiectivității care se confesează; epicul vine din pasiunea de a pune stăpânire pe obiectivitatea lumii Liricul și epicul depă^sc din punctul meu de vedere domeniul estetic, ele reprezintă două atitudini posibile ale omului față de el însuși, de lume, 168 de alții (vârsta lirică = vârsta tinereții) Din păcate, această concepție a liricului și a epicului este așa de puțin familiară francezilor, încât am fost obligat să consimt ca în traducerea franceză afemeiatul liric să devină amantul romantic, iar afemeiatul epic, amantul libertin Cea mai bună soluție, dar care m-a întristat puțin LIRISM (și revoluție) „Lirismul e o stare de beție, și omul se îmbată pentru a se contopi mai ușor cu universul Revoluția nu vrea să fie studiată, nici urmărită, ci pretinde să facem corp comun cu ea; în acest sens, firește, revoluția e lirică și are nevoie de lilirism" (Viața e în altă parte) „Zidul, în spatele căruia erau încarcerați bărbații și femeile, era capitonat în întregime cu versuri, iar în fața acestui zid se dansa O, nu, niciodată un dans macabru Aici dansa inocența! Da, inocența cu surâsul ei sângeros" (Viața e în altă parte) LITANIE Repetiție: principiu al compoziției muzicale Litanie: cuvânt devenit muzică Aș vrea ca romanul, în pasajele lui reflexive, să se transforme, din vreme în vreme, în cântec Iată un pasaj de litanie din Gluma, compus pe cuvântul chez-moi [acasă]: „ și mi se părea că înăuntrul acestor cântece mă aflam la mine acasă, că din ele 169 am luat ființă, că lumea lor e însemnul meu originar, căminul meu care, în ciuda faptului de a-l fi vândut, de a-l fi trădat, e cu atât mai mult căminul meu (căci glasul cel mai fierbinte și mai implorator se ridică întotdeauna din cuibul față de care ne-am făcut vinovați); dar îmi dădeam seama în același timp că acest cămin nu face parte din această lume (și-atunci ce fel de cămin e, dacă nu-i din lumea aceasta?), că tot ce făceam noi aici, cântecele noastre nu aveau altă consistență decât aceea a unei amintiri, a unui monument imaginat, conservarea simbolică a ceva ce nu mai există - și simțeam cum sub picioarele mele se lăsa uscatul (temelia) acestui că^in, iar eu, (cu clarinetul la gură, lunecam în jos, în adâncul anilor, în adâncul secolelor, într-o adâncime abisală, fără sfârșit (unde dragostea e dragoste, și durerea e durere), și-mi spuneam cu uimire că unicul meu cămin, unicul meu refugiu, era tocmai această coborâre, această cădere căutătoare, cercetătoare, jinduitoare, și astfel continuam să mă dărui ei întru totul, cuprins de dulcea amețeală a unei voluptăți fără seamăn" (Gluma, ed cit ) În prima ediție franceză, toate repetițiile au fost înlocuite cu sinonime: „ „îmi părea că în interiorul acestor cuplete, eram acasă, că ieșisem din ele, că entitatea lor era semnul meu originar, cărni- 170 nul meu care, ștergându-mi crima, îmi aparținea din cauza aceasta și rai mult (căci plângerea cea mai sfâșietoare se ridică din cuibul pe care l-am trădat); e adevărat că înțelegeam pe dată că nu era de pe această lume (dar despre ce sălaș poate fi vorba, dacă nu se află aici), că trupul cântecelor și melodiilor noastre n-avea altă densitate decât cea a amintirii, un monument, rămășiță imaginară a unui real fabulos care nu mai există, și simțeam cum îmi fuge de sub picioare temelia continentală a acestui cămin, mă simțeam alunecând cu clarinetul la buze, aruncat în hăul anilor, secolelor, într-o prăpastie fără fund, și-mi spuneam mirat că această coborâre era singurul meu refugiu, această cădere iscoditoare, lacomă, și mă lăsam astfel să alunec, aban-donându-mă în întregime voluptății vertijului meu " Sinonimele au distrus nu numai melodia textului, dar și claritatea sensului (A se vedea: REPETIȚII ) MEDITAȚIE Trei posibilități elementare ale romancierului: povestește o istorie (Fielding), descrie o istorie (Flaubert), gândește o istorie (Musil) Descripția romanescă in secolul al XIX-lea era în armonie cu spiritul (pozitivist, științific) al epocii Să construiești un roman pe o continuă meditație, lucrul acesta 171 se opune, în secolul XX, spiritului epocii căruia пц-i mai place să gândească deloc METAFORĂ Nu-mi plac metaforele dacă au doar un rol ornamental Și nu am în minte doar clișeele precum „covorul verde al unei moluște", ci mă gândesc, de exemplu, la Rilke: „Râsul li se scurgea din gură ca din niște răni supurânde " Sau: „Ruga sa își pierde frunzele și se înalță din gura-i, asemenea unui copăcel lipsit de viață" (Confesiunile lui Malte Laurids Brigge) Dimpotrivă, metafora îmi pare de neînlocuit atunci când trebuie să surprindă, într-o revelație de moment, esența insesizabilă a lucrurilor, situațiilor și personajelor Metafora - definiție Ca, de exemplu, la Broch, cea a atitudinii existențiale a lui Esch: ,,Își dorea claritatea fără echivoc: voia să creeze o lume de o simplitate atât de clară, încât singurătatea lui să fie legată de această claritate ca de un stâlp de fier" (Somnambulii) Regula mea: foarte puține metafore într-un roman; dar acestea trebuie să fie punctele lui culminante MISOGIN Fiecare dintre noi se confruntă din primele lui zile cu o mamă și cu un tată, cu o feminitate și cu o masculinitate Și este deci marcat de o relație armonioasă sau ne-armonioasă cu fiecare dintre aceste două 172 arhetipuri Ginofobii (misoginii) nu se găsesc doar printre bărbați, ci și printre femei, și există tot atâția ginofobi, cât și androfobi (cei și cele care trăiesc în dizarmonie cu arhetipul bărbatului) Aceste atitudini reprezintă posibilități diferite și cu totul legitime ale condiției umane Maniheismul feminist nu și-a pus niciodată problema androfobiei și a tr^^format misoginia in simplă injurie Astfel, s-a evitat conținutul psihologic al acestei noțiuni, singurul care e interesant MISTIFICARE Neologism, amuzant prin el însuși (derivat din cuvântul „mister"), apărut în Franța în secolul al XVIII-lea in mediile libertine, pentru a d^mna î^^lătorlile de o coloratură comică Diderot are patruzeci și șapte de ani când pune la cale o extraordinară farsă, făcându-l pe marchizul de Croismare să creadă că o tânără călugăriță nefericită îi solicită protecția Timp de mai multe luni, îi scrie marchizului, care este foarte ^^at, ^^rori semnate de această femeie care nu există Romanul său Călugărița - fructul unei mistificări: un motiv în plus de a-l iubi pe Diderot și secolul lui Mistificare: modul activ de a nu lua în serios lumea MODERN (artă modernă; lume modernă) Există arta modernă, care, cu un extaz liric, se 173 identifică cu lumea modernă Apollinaire Exaltarea tehnicii, fascinația viitorului Împreună cu, și după el: Maiakovski, Leger, futuriștii, avangardele Dar la opusul lui Apollinaire se află Kafka Lumea modernă ca un labirint în care omul se pierde Modernismul antiliric, antiromantic, sceptic, critic Împreună cu, și după Kafka: Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini Pe măsură ce ne afundăm in viitor, moștenirea modernismului antimodern capătă grandoare MODERN (a fi modern) „Nouă, nouă, nouă e steaua comunismului, și în afara ei nu există modernitate", scria către 1920 marele romancier ceh de avangardă, Vladislav Van-cura Toată generația lui a alergat la Partidul Comunist ca să nu piardă ocazia de a fi modernă Declinul istoric al Partidului Comunist a fost pecetluit în momentul în care acesta s-a aflat peste tot „în afara modernității" Căci „trebuie să fim absolut moderni", a ordonat Rimbaud Dorința de a fi modem este un arhetip, adică un imperativ irațional, profund înrădăcinat in noi, o formă persistentă al cărei conodut e schimbător și nedeterminat: e modem ceea ce se declară modem și e acceptat ca atare Mama 174 Lejeune cdin Ferdydurke își exhibă, ca pe unul din semnele modernității, „alura dezinvoltă atunci când se îndreaptă spre toaletă, la care altădată se mergea pe furiș" Ferdydurke de Gombrowicz, cea mai strălucitoare demisti-ficare a arhetipului modemului NEFIINȚĂ „ Moartea gingașă albăstruie ca neființa " Nu se poate spune: „albăstruie ca neantul", fiindcă neantul nu e albăstrui Proba că neantul și neființa sunt două lucruri cu totul diferite OBSCENITATE Într-o limbă străină, folosirea cuvintelor obscene nu e resimțită ca atare Cuvântul obscen, pronunțat cu accent, devine comic Dificultatea de a fi obscen cu o femeie străină Obscenitate: rădăcina cea mai adâncă care ne leagă de patrie OCTAVIO Redactez acest mic dicționar, când are loc groaznicul cutremur de pământ din centrul Mexicului, unde trăiesc Octavio Paz și soția lui, Marie-Jo Nouă zile fără vești de la ei La 27 septembrie, apel telefonic: mesajul lui Octavio Deschid o sticlă în sănătatea lui Și fac din prenumele lui, atât de drag, atât de drag mie, al pa^^^ și optulea dintre aceste șaptezeci și trei de cuvinte 175 OPERĂ „De la schiță la operă, drumul se face în genunchi " Nu pot uita acest vers al lui Vladimir Holan Și refuz să pun pe același plan scrisorile către Felice și Castelul OPUS Excelent obicei al compozitorilor Aceștia nu acordă un număr de opus decât operelor pe care le recunosc ca „valabile" Nu le numerotează pe cele care aparțin imaturității lor, vreunei ocazii pasagere sau care țin de exercițiu Un Beethoven nenumerotat, de exemplu Variațiunile pentru Salieri, este o lucrare cam nereușită, dar faptul acesta nu ne dezamăgește, compozitorul însuși ne-a avertizat Problemă fundamentală pentru orice artist: prin ce lucrare începe opera sa „valabilă"? Janacek nu și-a găsit originalitatea decât după 45 de ani Sufăr când aud cele câteva compoziții care au rămas din perioada lui anterioară Înainte de moartea lui, Debussy a distrus toate schițele, tot ce lăsase neterminat Serviciul minim pe care un autor poate să-l aducă operelor sale: să facă curățenie în jurul lor PĂLĂRIE Obiect magic Îmi amintesc de un vis: un băiat de zece ani se află pe marginea unui iaz, cu o pălărie mare, neagră pe cap 176 Se aruncă în apă E scos înecat Tot cu pălăria neagră pe cap PSEUDONIM Visez la o lume în care scriitorii ar fi obligați prin lege să-și păstreze secretă identitatea și să folosească pseudonime Acest lucru ar avea trei avantaje: scăderea radicală a grafomaniei; scăderea agresivității în viața literară; dispariția interpretării biografice a unei opere RÂS (european) Pentru Rabelais, veselia și comicul erau încă unul și același lucru În secolul al XVIII-lea, umorul lui Steme și al lui Diderot reprezintă o amintire tandră și nostalgică a veseliei rabelaisiene În secolul al XIX-lea, Gogol e un umorist melancolic: „Dacă privim atent și îndelung o istorie nostimă, ea devine din ce în ce mai tristă", spune el Europa și-a privit istoria amuzantă a propriei existențe un timp atât de îndelungat, încât, în secolul XX, epopeea veselă a lui Rabelais s-a transformat în comedia disperată a lin lonesco, care spune: „Fooartee putin despre oribilul de comic" Istoria europeană a râsulin se apropie de sfârșit REFLECnE Cel mai greu de tradus nu sunt dialogul sau descrierea, ci pasajele reflexive Trebuie să le păstrăm absoluta exactitate 177 (orice infidelitate semantică duce la o falsă reflecție), dar și frumusețea Frumusețea reflecției se dezvăluie în formele poetice ale reflecției, care sunt trei la număr: 1) aforismul, 2) litania, 3) metafora (A se vedea: AFORISM, LITANIE, METAFORĂ ) REPETIȚII Nabokov semnalează că la începutul Annei Karenina, în textul rusesc, cuvântul „casă" revine de opt ori în șase fraze și că această repetiție este un artificiu deliberat din partea autorului Totuși, în traducerea franceză, cuvântul „casă" nu apare decât o dată, iar în traducerea cehă nu mai mult de două ori În aceeași carte: pretutindeni unde Tolstoi scrie „skazal" („sptuse"), în traducere găsesc: proferă, replică, reluă, strigă, concluzionă etc Traducătorii sunt nebuni după sinonime (Eu resping chiar noțiunea de sinonim: fiecare cuvânt își are sensul lui propriu și este din punct de vedere semantic de neînlocuit ) Pascal: „Când într-un discurs sunt cuvinte care se repetă și dacă, încercând să le corijăm, le găsim așa de potrivite, încât stricăm discursul, trebuie să le lăsăm, ele țin de specificul lui " Bogăția vocabularului nu reprezintă o valoare în sine: la Hemingway, limitarea vocabularului, repetarea acelorași cuvinte în același paragraf dau muzicalitatea și frumusețea stilului său Rafinamentul 178 ludic al repetiției în primul paragraf al uneia din cele mai frumoase proze franceze: „O iubeam nebunește pe Contesa de ; aveam douăzeci de ani și eram naiv; m-a înșelat, m-am supărat, m-a părăsit Eram naiv, mi-a părut rău; aveam douăzeci de ani, m-a iertat și, cum aveam douăzeci de ani și eram naiv, tot înșelat, dar nepărăsit, mă credeam cel mai iubit amant, așadar cel mai fericit dintre oameni " (Vivant Denon: Point de lendemain ) (A se vedea: LITANIE ) REWRITING Interviuri, dialoguri, declarații Adaptări, traduceri cinematografice, televizate Rewriting ca spirit al epocii Într-o zi, toată cultura trecută va fi complet rescrisă și complet uitată în spatele r^’itingului său RITM Mi-e groază să-mi aud inima bătând; îmi aduce aminte fără încetare că timpul vieții mi-e socotit De aceea am văzut întotdeauna în barele de măsură care jalonează partiturile ceva macabru Dar cei mai mari maeștri ai ritmului au știut să facă să tacă această regularitate monotonă și previzibilă Marii polifoniști: gândirea contra-punctică, orizontală, slăbește importanța măsurii Beethoven: în ultima sa perioadă, abia se mai disting măsurile, atât de complicat e ritmul, mai ales în mișcările lente Admirația mea pentru Olivier Messiaen: 179 grație tehnicii sale, de adăugare sau scoatere a valorilor ritmice mici, el inventează o structură temporală imprevizibilă și incalculabilă Idee admisă: geniul ritmului se manifestă printr-o regularitate zgomotos subliniată Eroare Primitivismul ritmic enervant al rockului: bătaia inimii e amplificată pentru ca omul să nu uite nici o secundă că se îndreaptă către moarte ROMAN Marea formă a prozei în care autorul, prin intermediul unor euri experimentale (personaje), examinează până la capăt câteva teme ale existenței ROMAN (și poezie) 1857: cel mai mare an al secolului Florile răului: poezia lirică își descoperă terenul propriu, esența sa Doamna Bovary: pentru prima oară, un roman e gata să-și asume cele mai înalte exigențe ale poeziei (intenția de „a căuta dincolo de orice frumusețe"; importanța fiecărui cuvânt particular; intensa melodie a textului; imperativul originalității aplicat fiecărui detaliu) Începând cu 1857, istoria romanului va fi aceea a romanului devenit poezie Dar a asuma exigențele poeziei înseamnă complet altceva decât a liriciza romanul (a renunța la ironia lui esențială, a se îndepărta de la lumea exterioară, a transforma romanul într-o chestiune personală, a-l supraîncărca 180 de ornamente) Cei mai mari dintre romancierii deveniți poeți sunt vădit antilirici: Flaubert, Joyce, Ka Kafka, Gombrowicz Roman: poezie antilirică ROMAN (european) Romanul pe care-l numesc european a luat naștere în sudul Europei în zorii epocii modeme și reprezintă o entitate istorică în sine, care își va lărgi mai târziu teritoriul dincolo de Europa geografică (îndeosebi, în cele două Americi) Prin bogăția formelor, prin intensitatea tulburător de concentrată a evoluției sale, prin rolul său social, romanul european (ca și muzica europeană) nu-și are seamăn în nici o altă civilizație ROMANCIER (și scriitor) Recitesc scurtul eseu al lui Sartre „Ce înseamnă să scrii?" Nu folosește nici măcar o dată cuvintele roman, romancier Nu vorbește decât de scriitorul de proză Distincție justă: Scriitorul are idei originale și o voce inimitabilă Poate recurge la orice formă (inclusiv la roman), iar tot ceea ce scrie, fiind marcat de gândirea lui, transmis de vocea lui, face parte <din opera sa Ro^usau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, Malraux Romancierul nu prea face mare caz de ideile sale Este un inovator care, prin diverse tatonări, încearcă să dezvăluie un 181 necunoscut al existenței Nu este fascinat de vocea lui, ci de o formă pe care o urmează, și doar formele care răspund exigențelor visului său fac parte din opera lui Fielding, Steme, Flaubert, Proust, Faulkner, Celine Scriitorul se înscrie pe harta spirituală a timpului său, a națiunii sale, a istoriei ideilor lui Singurul context în care ne putem da seama de valoarea unui roman este acela al istoriei romanului Romancierul nu trebuie să dea socoteală nimănui, doar lui Cervantes RO^ANCIER (și viața lui) „Artistul trebuie să dea posterități impresia că n-a trăit", spune Flaubert Maupassant împiedică apariția unui portret de-al său într-o serie consacrată scriitorilor celebri: „Viața privată a unui om și înfățișarea lui nu aparțin publicului " Hermann Broch despre el, Musil și Kafka: „Nici unul dintre noi trei nu are o biografie adevărată " Ceea ce nu înseamnă că viața lor era lipsită de evenimente, ci doar că nu era predestinată să devină celebră, publică, să devină bio-grafie Karel Capek este întrebat de ce nu scrie poezie Răspunsul lui: „Pentru că nu suport să vorbesc despre mine " Trăsătura distinctivă a adevăratului romancier: nu-i place să vorbească despre el „Nu suport să-mi bag 182 nasul în viața prețioasă a marilor scriitori și, niciodată, nici un biograf nu va ridica vălul vieții mele private", spune Nabokov Italo Calvino o avertizează: nu va spune nimănui nici un singur cuvânt adevărat despre viața lui Iar Faulkner dorește: „să fie anulat ca om, scos din istorie, să nu lase nimic în urma lui, nimic altceva decât cărțile tipărite" (Să reținem: cărți și tipărite, deci nu manuscrise neterminate, nu scrisori, nu jurnale ) Conform unei metafore arhicunoscute, romancierul demolează casa vieții sale, pentru a construi, cu pietrele, casa romanului său De unde rezultă că biografii unui romancier demolează ceea ce acesta a construit, construiesc ceea ce el a demolat Munca lor, pur negativă din punct de vedere artistic, nu poate pune în lumină nici valoarea, nici sensul unui roman În momentul în care Kafka atrage mai mult atenția decât Joseph K , procesul morții pos^me a lui Kafka a început SOVIETIC Nu folosesc acest adjectiv Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste: „Patru cuvinte, patru minciuni" (Castoriadis) Poporul sovietic: paravan lexical în spatele căruia trebuie să fie date uitării toate națiunile rusificate ale Imperiului Termenul „sovietic" convine nu numai natronalismu-lui agresiv al Marii Rusii comuniste, dar și 183 mândriei naționale a disidenților Le permite acestora să creadă că, printr-un act magic, Rusia (adevărata Rusie) este absentă din statul zis sovietic și că rezistă ca o esență intactă, imaculată, la adăpost de toate acuzațiile Conștiința germană: traumatizată, culpabilizată după epoca nazistă; Thomas Mann: pune în discuție cu cruzime spiritul ge^an Maturitatea culturii poloneze: Gombrowicz care violenteză cu veselie „po-lonitatea" E de neconceput pentru ruși să violenteze „rusitatea", esență imaculată Nici un Mann, nici un Gombrowicz printre ei A TĂINUI Poate că farmecul pe care-l are pentru mine acest verb se datorează cuvântului pe care-l aud corezonând: a sigila Celer = sceller sans sceau; cacher en scellant; sceller pour cacher [A tăinui = a sigila fără sigiliu, a ascunde sigilând; a sigila pentru a ascunde ] TESTAMENT Nicăieri în lume și sub nici o formă, oricare ar fi aceasta, nu vor putea fi publicate și reproduse, din tot ceea ce am scris vreodată (și voi mai scrie), decât cărțile citate în ultimul catalog al Editions Gallimard Nici o ediție adnotată Nici o adaptare (A se vedea: OPERĂ, OPUS, 184 REWRITING ) [Adăugire la retipărirea Artei romanului în 1995 ] TINEREȚE „M-a cuprins, deodată, un val de mânie împotriva mea, împotriva vârstei mele din acea vreme, vârsta lirismului prostesc " (Gluma) A TRĂDA „Dar ce este trădarea? Trădarea înseamnă să ieși din rând Trădarea înseamnă să ieși din rând și să pleci în necunoscut Sabina nu cunoaște nimic mai frumos decât să pleci în necunoscut" (Insuportabila ușurătate a ființei) TRANSPARENȚĂ În discursul politic și jurnalistic, acest cuvânt înseamnă: dezvăluirea vieții indivizilor în fața privirii publice Ceea ce ne trimite la Andre Breton, la dorința lui de a trăi într-o casă de sticlă sub ochii tuturor Casa de sticlă: o veche utopie și în același timp unul dintre aspectele cele mai îngrozitoare ale vieții modeme Regulă: cu cât afacerile de stat sunt mai opace, cu atât mai transparente trebuie să fie afacerile individului; birocrația, deși reprezintă un lucru public, este anonimă, secretă, codificată, neinteligibilă, în timp ce omul privat e obligat să-și dezvăluie sănătatea, finanțele, situația de familie, iar dacă verdictul 185 mass-mediei a decis, nu va mai găsi nici un singur moment de intimitate nici în iubire, nici în boală, nici în moarte Dorința de a viola intimitatea celuilalt reprezintă o formă imemorială a agresivității care astăzi e insti-tuționalizată (birocrația cu fișierele ei, presa cu reporterii ei), moral justificată (dreptul la informare a devenit primul dintre drepturile omului) și poetizată (prin frumosul cuvânt: transparență) UITARE „Lupta omului împotriva puterii este lupta memoriei împotriva uitării " Această frază din Cartea râsului și a uitării, pronunțată de un personaj, Mirek, e citată adesea ca find mesajul romanului Asta pentru că cititorul recunoaște mai întâi într-un roman „deja cunoscutul" „Deja cunoscutul" acestui roman este faimoasa temă a lui Orwell: uitarea impusă de o putere totalitară Dar eu am văzut originalitatea narațiunii despre Mirek în cu totul altă parte Acest Mirek, care se apără cu toate forțele să nu fie uitat (el și prietenii lui și lupta lor politică), face în același timp imposibilul pentru a-l uita pe celălalt (fosta sa amantă de care îi e rușine) Înainte de a fi o problemă politică, voința de a uita reprezintă o problemă existențială: dintotdeauna omul a cunoscut dorința de a-și rescrie propria biografie, de a schimba trecutul, de a șterge 186 urmele, ale sale și ale altora Voința de uitare e departe de a fi o simplă tentație de a trișa Sabina (Insuportabila ușurătate a ființei) nu are nici un motiv să ascundă ceva, cu toate acestea e împinsă de dorința irațională de a se face uitată Uitarea: în același timp nedreptate absolută și consolare absolută UNIFORMĂ (uni-formă) „Fiindcă realitatea înseamnă uniformitatea calculului traductibil în planuri, trebuie ca și omul să intre în uniformitate dacă vrea să rămână în contact cu realul Un om fără uni-formă dă astăzi impresia de irealitate, asemenea unui corp străin în lumea noastră" (Heidegger, Depășirea metafizicii) Arpentorul K nu se află în căutarea unei fraternităti, ci în căutarea disperată a unei uni-forme Fără această uni-formă, fără uniforma de func-tionar, nu are „contact cu realul", dă „impresia de irealitate" Kafka a fost cel dintâi (înaintea lui Heidegger) care a surprins această schimbare de situație: ieri, mai puteam vedea în pluriformitate, în scăparea de uniformă un ideal, o sansă, o victorie; mâine, pierderea uniformei va reprezenta o nenorocire absolută, o azvârlire în afara umanului De la Kafka, grație marilor aparate care calculează și planifică viața, uniformizarea lumii a avansat enorm Dar când un fenomen devine general, cotidian, 187 omniprezent, el nu mai poate fi deosebit În euforia vietii lor uniforme, oamenii nu mai văd uniforma pe care o poartă UȘURĂTATE Găsesc deja insuportabila ușurătate a ființei în Gluma „Pășeam pe cuburile de pavaj, prăfuite și simțeam ușurătatea apăsătoare a golului ce se așternea peste existența mea " Și în Viața e în altă parte: „Jaromil avea uneori niște vise înspăimântătoare : visa că trebuie să ridice un obiect extrem de ușor, o ceașcă de ceai, o linguriță, o pană și nu era în stare s-o facă, deoarece, cu cât mai ușor era obiectul cu pricina, cu atât mai slabe erau puterile sale, încât, până la u^ă, era doborât de ușurința obiectului " Și în Valsul de adio: „Raskolnikov a trăit crima sa ca pe o tragedie și și-a dat sfârșitul sub povara faptei sale Pe când Jakub se minunează că fapta sa e atât de ușoară, că nu-l împovărează, că nu-i simte greutatea Și reflectează, întrebându-se dacă în această lipsă de greutate nu e înmagazinată mult mai multă grozăvie decât în trăirile și manifestările isterice ale eroului rus "1 În Cartea râsului și a uitării: „Punga goală din stomac e tocmai această insuportabilă 1 Citatele urmează ediția: Kundera, Valsul de adio, trad rom de Jean Grosu, Editura Humanitas, București, 2006 (n tr ) 188 absență a greutății Și așa cum o extremă se poate transforma în orice clipă în contrariul ei, ușurătatea împinsă la maximum devine îngrozitoare, și Tamina simte că nu va mai fi în stare s-o suporte nici o ^^mdă " Doar recitind traducerile tuturor cărfilor mele mi-am dat seama, consternat, de aceste repetiții! Apoi, m-am consolat: toți romancierii nu scriu decât un soi de temă (primul roman) cu variațiuni VALOARE Structuralismul anilor șaizeci a pus problema valorii între paranteze Și totuși fondatorul estetici structuraliste spune: „Doar supoziția valorii estetice, obiective dă un sens evoluției istorice a artei" Qan Mukarovsky: Funcția, norma și valoarea este-ticit ca fapte sociale, Praga, 1934) A-fi pune întrebări despre o valoare estetică înseamnă: a încerca să distingi și să denumești descoperirile, inovațiile, noua lumină pe care o operă o anmcă asupra lumii omenești Doar opera recunoscută ca valoare (opera a cărei noutate a fost surprinsă și definită) poate deveni o parte a „evoluției istorice a artei", care nu reprezintă o simplă înșiruire de fapte, ci o urmărire a valorilor Dacă îndepărtăm problema valorii, mulțumindu-ne cu descrierea (tematică, sociologică, formalistă) a unei opere (a unei perioade istorice, a unei culturi etc ), dacă punem semnul egalității între toate culturile și toate activitățile 189 culturale (Bach și rockul, benzile desenate și Proust), dacă critica de artă (meditație asupra valorii) nu mai găsește loc pentru a se exprima, „evoluția istorică a artei" își va încețoșa sensul, se va prăbuși, va deveni depozitul uriaș și absurd al operelor VIAȚĂ (cu V mare) În pamfletul suprarealiștilor, Un cadavru (1924), Paul Eluard apostrofează cadavrul lui Anatole France „Pe cei asemenea ție, cadavrule, noi nu-i iubim " etc Mai interesantă decât această lovitură de picior într-un sicriu îmi pare justificarea următoare: „Ceea ce nu-mi mai pot ima^na fără a avea lacrimi în ochi, Viața, apare și azi în mici lucruri derizorii cărora doar tandrețea le servește acum ca punct de sprijin Ce înseamnă scepticismul, ironia, lașitatea, Franța, spiritul francez? Un suflu puternic de uitare mă împinge departe de ele Poate că n-am citit și n-am văzut niciodată nimic din ceea ce dezonorează Viața?" Scepticismului și ironiei, Eluard le-a opus: micile lucruri derizorii, lacrimile, tandrețea, onoarea Vietii, da, a Vieții cu majusculă! În spatele gestului spectacular de nonconformist, spiritul kitsch cel mai plat PARTEA A ȘAPTEA Discursul de la Ierusalim: romanul și Europa Dacă premiul cel mai important pe care-l decernează Israelul este destinat literaturii universale, faptul nu se datorează - îmi pare -întâmplării, ci unei lungi tradiții Într-adevăr marile personalități evreiești, aflate la depărtare de țara lor de origine, care s-au ridicat deasupra pasiunilor naționaliste, au arătat totdeauna o sensibilitate excepțională pentru o Europă supranațională, o Europă concepută nu ca un teritoriu, ci ca o cultură Dacă evreii, chiar după ce au fost în mod tragic dezamăgiți de Europa, au rămas totuși fideli acestui cosmopolitism european, Israelul, mica lor patrie în fine regăsită, apare în fața ochilor mei ca adevărata inimă a Europei, inimă ciudată, aflată în afara corpului Primesc astăzi cu o mare emoție premiul care poartă numele Ierusalimului și amprenta acestui mare spirit cosmopolit evreiesc Îl primesc în calitate de romancier Subliniez, romancier, nu spun scriitor Romancierul este cel care, după Flaubert, vrea să dispară în spatele operei sale A dispărea în spatele operei proprii înseamnă a renunța la rolul de om public 193 Lucrul acesta nu este ușor de obținut în zilele noastre când tot ceea ce e cât de cât important trebuie să treacă pe scena insuportabil de luminată a mass-mediei, care, contrar intenției lui Flaubert, face să dispară opera în spatele imaginii autorului ei În această situație, căreia nimeni nu-i poate scăpa în întregime, observația lui Flaubert îmi apare aproape ca un avertisment: pretându-se rolului de om public, romancierul își pune în pericol opera, care riscă să fie considerată ca un simplu apendice al gesturilor, declarațiilor și luărilor lui de poziție Or, romancierul nu este purtătorul de cuvânt al nimănui și vreau să împing această afirmație până la a spune că el nici măcar nu e purtătorul de cuvânt al propriilor sale idei Când Tolstoi a schițat prima variantă a Annei Karenina, Anna era o femeie foarte antipatică, și sfârșitul ei tragic era justificat și meritat Versiunea definitivă a romanului este foarte diferită, dar nu cred că Tolstoi și-a schimbat între timp ideile morale, aș spune mai degrabă că, în timpul scrierii, el asculta o altă voce decât cea a propriei sale convingeri morale Asculta ceea ce mi-ar plăcea să numesc înțelepciunea romanului Toți romancierii adevărați ascultă de această înțelepciune suprapersonală, ceea ce explică faptul că marile romane sunt întotdeauna ceva mai inteligente decât autorii lor Romancierii care sunt mai inteligenți decât operele lor ar trebui să-și schimbe meseria 194 Dar ce este această înțelepciune, ce este romanul? Există un proverb evreiesc admirabil: Omul gândește, Dumnezeu râde Inspirat de el, îmi place să-mi imaginez că Fram;ois Rabelais a auzit într-o zi râsul lui Dumnezeu și că astfel s-a născut ideea primului mare roman european Îmi place să cred că arta romanului a venit pe lume ca ecoul râsului lui Dumnezeu Dar de ce râde Dumnezeu privindu-l pe omul care gândește? Fiindcă omul gândește și adevărul îi scapă Fiindcă cu cât gândesc mai mult, cu atât gândirea unuia se îndepărtează de gândirea altuia Și, în fine, pentru că omul nu este niciodată ceea ce gândește el a fi Aceasta este situatia ^mdamentală a omului ieșit din Evul Mediu, care ni se dezvăluie în zorii epocii modeme: Don Quijote gândește, Sancho gândește, și nu numai adevărul lumii, ci și adevărul propriului lor eu le scapă Primii romancieri europeni au văzut și surprins această nouă situație a omului și au fundamentat pe ea arta nouă, arta romanului Franțois Rabelais a inventat multe din neologismele care au intrat apoi in limba franceză și în alte limbi, dar unul dintre aceste cuvinte a fost uitat și lucrul acesta poate fi regretabil E vorba de cuvântul agelast; cuvântul provine din greacă și înseamnă: cel care nu râde, care n-are simțul umorului Rabelais îi detesta pe agelaști Îi era frică de ei Se plângea că agelaștii 195 erau așa de „rău porniți împotriva lui", că fusese pe punctul de a înceta să mai scrie pentru totdeauna Nu există pace posibilă între romancier și agelast Fiindcă n-au auzit niciodată râsul lui Dumnezeu, agelaștii sunt convinși că adevărul e clar, că toți oamenii trebuie să gândească același lucru și că ei înșiși sunt exact ceea ce gândesc că sunt Dar tocmai prin pierderea certitudinii adevărului și a consimțământului unanim al celorlalți, devine omul individ Romanul este paradisul imaginar al indivizilor Reprezintă teritoriul unde nimeni nu este posesorul adevărului, nici Anna, nici Karenin, dar unde toți au dreptul de a fi înțeleși, și Anna, și Kare^n În cartea a treia din Gargantua și Pantagruel, Panurge, primul mare personaj romanesc pe care l-a cunoscut Europa, e frământat de întrebarea : trebuie să se însoare sau nu ? Consultă doctori, prezicători, profesori, poeți, filozofi care, la rândul lor, îi citează pe Hipocrate, Aristotel, Homer, Heraclit, Platon Dar, după aceste uriașe cercetări erudite care ocupă toată cartea, Panurge tot nu știe dacă trebuie să se însoare sau nu Nici noi, cititorii, nu știm, în schimb, am explorat sub toate unghiurile posibile situația pe cât de caraghioasă, pe atât de elementară a celui care nu știe dacă trebuie să se însoare sau nu 196 Erudiția lui Rabelais, oricât de vastă, are deci un alt sens decât cea a lui Descartes înțelepciunea romanului diferă de cea a filozofiei Romanul s-a născut nu din spiritul teoretic, ci ddin spiritul umorului Unul ddin ^^runle Europei este acela de a nu fi înțeles niciodată arta cea mai europeană - romanul; nici spiritul, nici imensele sale cunoștințe și descoperiri, nici autonomia istoriei sale Arta inspirată de râsul lui Dumnezeu este, prin esența ei, nu tributară, ci opusă certitudinilor ideologice Asemenea Penelopei, ea strică în timpul nopții tapiseria pe care teologii, filozofii și savanții au urzit-o în ajun în ultimul timp, se vorbește de rău secolul al XVIII-lea și s-a ajuns la acest clișeu: nenorocirea totalitarismului rus este opera Europei, în special a raționalismului ateu al Secolului Luminilor, a credinței sale în atotputernicia rațiunii Nu mă simt competent să polemizez cu cei care-l fac pe Voltaire responsabil pentru Gulag Dimpotrivă, mă simt competent să spun: secolul al XVIII-lea nu e doar cel al lui Rousseau, Voltaire, d'Holbach, ci (dacă nu cumva, mai ales!) și cel al lui Fielding, Steme, Goethe, Laclos toate romanele acestei epoci, Tristram Shandy al lui Laurence Steme este cel pe care-l prefer Un roman ciudat Romanul debutează 197 cu evocarea nopții în care a fost conceput Tris-tram, dar de-abia începe să vorbească despre acest lucru, că Steme este atras imediat de o altă idee, și această idee, prin liberă asociere, cheamă o altă reflecție, apoi o altă anecdotă, astfel că o digresiune urmează alteia, și Tris-tram, eroul cărții, e uitat timp de o bună sută de pagini Această manieră extravagantă de a compune romanul ar putea apărea ca un simplu joc formal Dar, în artă, fo^a e întotdeauna mai mult decât o formă Fiecare roman propune, de bine, de rău, un răspuns la întrebarea: ce este existența omenească și unde se află pxx’zia ei? Contemporani lui Steme, Fielding, de exemplu, au știut să guste mai ales extraordinarul farmec al acțiunii și al aventurii Răspunsul subînțeles din romanul lui Steme e diferit: poezia, după el, constă nu în acțiune, ci în întreruperea acțiunii Poate că, indirect, un mare dialog s-a angajat aici între roman și filozofie Raționalismul secolului al XVIII-lea se bazează pe faimoasa sintagmă a lui Leibniz: nihil est sine ratione Nimic din ceea ce există nu este lipsit de sens Știința, stimulată de această convingere, examinează cu încrâncenare de ce-ul tuturor lucrurilor în așa fel, încât tot ceea ce există pare explicabil, deci previzibil Omul care vrea ca viața lui să aibă un sens renunță la orice gest care nu și-ar avea cauza și scopul său Toate 198 biografiile sunt scrise astfel Viața apare ca o traiectorie luminoasă de cauze, de efecte, de eșecuri și reușite, și omul, fixându-și privirea nerăbdătoare asupra înlăn^in cauzelor actelor sale, își accelerează și mai mult cursa nebună spre moarte În fața acestei reducții a lumii la succesiunea cauzală a evenimentelor, romanul lui Steme, prin ^ăși forma sa, afirmă: poezia nu se află in acțiune, ci acolo unde acțiunea se oprește; acolo unde podul dintre o cauză și un efect s-a rupt și unde gândul hoinărește într-o dulce libertate trândavă Poezia existenței, spune romanul lui Steme, se află în digresiune Ea se află în incalculabil Ea se află de cealaltă parte a cauzalitătri Ea este sine ratione, fără cauză Ea se află de cealaltă parte a sintagmei lui Leibniz Nu putem deci judeca spiritul unui secol exclusiv conform ideilor sale, conceptelor sale teoretice, fără a lua în considerație arta și in special romanul Secolul al XlX-lea a inventat locomotiva, și Hegel era sigur de a fi surprins chiar spiritul Istoriei universale Flaubert a descoperit prostia Îndrăznesc să spun că aici se află cea mai mare descoperire a unui secol, așa de mândru de judecata sa științifică Desigur, chiar și înaintea lui Flaubert nu se îndoia nimeni de existența prostiei, dar era înțeleasă puțin diferit: era considerată ca o 199 simplă lipsă de cunoștințe, un defect corijabil prin instrucție Or, în romanele lui Flaubert, prostia reprezintă o dimensiune inseparabilă a existenței umane Ea o însoțește pe biata Emma de-a lungul zilelor ei până pe patul de iubire și până pe cel de moarte, deasupra căruia doi teribili agelaști, Homais și Bournisien, își vor debita încă mult timp inepțiile, ca pe un soi de orație funebră Dar ceea ce e cel mai șocant, cel mai scandalos în viziunea flauber-tiană a prostiei este faptul că prostia nu se estompează în fața științei, tehnicii, progresului, modernității, dimpotrivă, odată cu progresul - progresează ea însăși ! Cu o plăcere răutăcioasă, Flaubert aduna laolaltă formulele stereotipe pe care le rosteau oamenii din jurul lui pentru a părea inteligenți și înformati Astfel, a compus un celebru Dicționar de idei primite de-a gata Să ne folosim de acest titlu pentru a spune: prostia modernă semnifică nu ignoranța, ci ne-gândirea ideilor primite Descoperirea flaubertiană este pentru viitorul lumii mai importantă decât ideile cele mai impresionante ale lui Marx sau Freud Căci se poate imagina viitorul fără lupta claselor sau fără psihanaliză, dar nu fără creșterea implacabilă a ideilor primite, care, stocate în calculatoare, propagate de mass-media, riscă să devină în curând o forță care va zdrobi orice 200 gândire originală și individuală, înăbușind astfel însăși esența culturii europene a epocii modeme La optzeci de ani după ce Flaubert a închipuit-o pe a sa Emma Bovary, în anii treizeci ai secolului nostru, un alt mare romancier, Hermann Broch, va vorbi despre efortul eroic al romanului modem care se opune valului de kitsch, dar care va sfârși prin a fi doborât de el Cuvântul kitsch desemnează atitudinea celui care vrea să placă cu orice preț și unui număr cât mai mare Pentru a plăcea, trebuie să confirmi ceea ce toată lumea vrea să audă, să fii în serviciul ideilor primite Kitschul este traducerea prostiei ideilor primite în limbajul frumuseții și al emoției El ne smulge lacrimi de înduioșare din propria noastră cauză, a banalităților pe care le gândim și le simțim După cincizeci de ani, fraza lui Broch devine și mai adevărată Dată fiind necesitatea imperativă de a plăcea și de a câștiga astfel atenția unui număr de oameni din ce în ce mai mare, estetica mass-media a devenit inevitabil cea a kitschului; și pe măsură ce mass-media îmbrățișează și ni se infiltrează în viață, kitschul devine estetica și morala noastră cotidiană Până într-o epocă recentă, modernismul înseamnă o revoltă nonconformistă contra ideilor primite și a kitschului Astăzi, modernitatea 201 se coninndă cu imensitatea vitalității mass-me-dia, și a fi modem înseamnă un efort nemăsurat pentru a fi la zi, pentru a fi conform, a fi mai conform decât cei mai conformi Modernitatea a îmbrăcat veșmântul kitschului Agelaștii, ne-gândirea ideilor primite, kittschaul reprezintă unul și același dușman tricefal al artei, născută ca ecou al râsului lui Du^rnezeu, și care a știut să creeze acest fascinant spațiu imaginar unde nimeni nu este posesorul adevărului și unde fiecare are dreptul de a fi înțeles Acest spațiu imaginar s-a născut odată cu Europa modernă, el este imaginea Europei sau, cel puțin, visul nostru despre Europa, vis de nenumărate ori trădat, dar destul de puternic pentru a ne uni pe toți într-o fraternitate care depășește de departe micul nostru continent! Dar noi știm că lumea in care individul este respectat (lumea imaginară a romanului, și cea reală a Europei) este fragilă și perisabilă Se văd la orizont armate de agelaști care ne pândesc Și exact în această epocă de război nedeclarat și permanent, in acest oraș cu un destin atât de dramatic și crud, m-am decis să nu vorbesc decât despre roman Fără îndoială, ați înțeles că aceasta nu e o fo^ă de evaziune din partea mea din fața problemelor așa-zis grave Căci, dacă cultura europeană îmi pare astăzi amenințată, dacă ea este amenințată din exterior și din interior în ceea ce are mai pre 202 țios, respectul pentru individ, respectul pentru gândirea sa originală și pentru dreptul lui la o viață particulară inviolabilă, auinci, cred că această esență prețioasă a spiritului european e depusă ca într-o cutie de argint in istoria romanului, în înțelepciunea romanului În acest discurs de mulțumire, voiam să aduc omagiu tocmai acestei înțelepciuni Dar e timpul să mă opresc Era să uit că ^u^^ezeu râde când mă vede gândind La prețul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând valoarea t^imbrului literar ce se virează Uniuni Scriitorilor din România, cont nr R04 RNCB 5101 0000 0171 0001, B C R Unirea, București Redactor CORINA NEACȘU Tehnoredactor MANUELA MĂXINEANU Corector IULIANA POP DTP EMILIA IONAȘCU DAN DULGHERU Apărut 2008 BUCUREȘTI - ROMÂNIA Lucrare executată la S P „BUCUREȘTII NOI"